4 километра в едната посока и още толкова в другата. Рафкат Абзалов познава отлично тази отсечка - тя води до най-близкия магазин в най-близкото село. И до най-близкия негов съсед.
Никой друг не остана в селото, всички се пренесоха на небето. Отидоха си един подир друг. Леля Нина беше последна, през януари и тя ме напусна. От тогава живея тук съвсем сам, разказва Рафкат.
Селцето Кирило-Кармазан не е единичен случай. По оценка на експерти повече от 20 000 населени места в Русия са останали напълно безлюдни.
"Това тук е краят на света, няма нито магазин, нито автобус. Нищо! През лятото мога да карам колело, но през зимата ти трябват ски, за да се придвижваш".
Това, с което се сблъскаха руснаците с появата на коронавируса, за Рафкат самоизолацията е всекидневие.
73-годдишният Абзалов не иска и да чува за COVID-19. Изобщо не се интересува от случващото по света, защото трябва да мисли за собственото си оцеляване.
"За да не излизам постоянно през зимата - винаги се запасявам с вода. Тя ми стига за две седмици и половина, но после се налага да попълвам запасите".
Мебелите му са практични, опитва да съчетае полезното с приятното.
"Това е леглото ми, а под него е отоплението. То загрява директно матрака. Покрил съм прозореца, за да не излиза топлината навън, наричам това топлинна циркулация", показва мъжът.
Рафкат Абзалов получава 9000 рубли държавна пенсия, което е около 120 евро. Не е много, но той е доволен.
"Нищо не ми трябва, достатъчно ми е това, което получавам от Господ и природата. Но едно нещо ми липсва - съседите".
Те обаче едва ли ще се върнат...
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

Безработицата у нас спадна до 5,15% през октомври
Цената на биткойна е в режим на свободно падане, след като потъна под 90 хил. долара
Богатите американци харчат за луксозни хотели както никога досега
Пазарният излишък и санкциите срещу Русия тласкат цената на петрола надолу*
Петко Гетов: Една от най-големите грешки на бизнеса е да използва AI на всяка цена
Украински аналог на Starlink се появи в далекобойните дронове
Експерт: Дизелът ще продължи да поскъпва, ако държавата не отмени забраната за износ
Как да разговаряме с тийнейджърите, така че да ни чуят и послушат
Бащата на Сияна: Битката ми за справедливост върви доста трудно
ИПБ: Политическата некомпетентност влошава войната по пътищата
Клебсиела пневмония тревожи болниците в България
5,15% безработица при 8479 свободни работни места на пазара на труда
Тежък удар за националите ни за мача с Грузия
Eто кой е с най-големи шансове да води Лудогорец в следващия мач
Овечкин заби 903-ия си гол в НХЛ
Лоша новина за Левски
Австралийска легенда във Формула 1 не вярва в заговор срещу Оскар
Нагелсман след 6:0: Не се огънахме под напрежението
3 мандали разкриват какво ви очаква през декември
7 аромата, които молците не понасят
10 навика, които спират повишението ви
Нумерологична прогноза за 18 ноември
Протеинова салата с копър и лук
Таро карта за 18 ноември, вторник
Михаел Ройш: Инвестираме 50 милиона евро в пистата на Летище Бургас
Обраха студиото на ансамбъл "Чинари"
Акция по игрални зали, заложни къщи и фирми за бързи кредити във Варна
Хороскоп за 19 ноември 2025
Виц на деня - 18 ноември
Мачовете по ТВ днес (18 ноември)
Vega C ще изведе в орбита южнокорейския KOMPSAT-7 на 28 ноември
Зимното слънцестоене: Кога ще бъде най-дългата нощ в годината
Мангровите гори се оказаха неочакван източник на метан
Луната се променя в реално време пред очите ни
Китай официално стартира програма за космически туризъм
Траекторията на междузвездната комета 3I/ATLAS е определена с рекордна точност