4 километра в едната посока и още толкова в другата. Рафкат Абзалов познава отлично тази отсечка - тя води до най-близкия магазин в най-близкото село. И до най-близкия негов съсед.
Никой друг не остана в селото, всички се пренесоха на небето. Отидоха си един подир друг. Леля Нина беше последна, през януари и тя ме напусна. От тогава живея тук съвсем сам, разказва Рафкат.
Селцето Кирило-Кармазан не е единичен случай. По оценка на експерти повече от 20 000 населени места в Русия са останали напълно безлюдни.
"Това тук е краят на света, няма нито магазин, нито автобус. Нищо! През лятото мога да карам колело, но през зимата ти трябват ски, за да се придвижваш".
Това, с което се сблъскаха руснаците с появата на коронавируса, за Рафкат самоизолацията е всекидневие.
73-годдишният Абзалов не иска и да чува за COVID-19. Изобщо не се интересува от случващото по света, защото трябва да мисли за собственото си оцеляване.
"За да не излизам постоянно през зимата - винаги се запасявам с вода. Тя ми стига за две седмици и половина, но после се налага да попълвам запасите".
Мебелите му са практични, опитва да съчетае полезното с приятното.
"Това е леглото ми, а под него е отоплението. То загрява директно матрака. Покрил съм прозореца, за да не излиза топлината навън, наричам това топлинна циркулация", показва мъжът.
Рафкат Абзалов получава 9000 рубли държавна пенсия, което е около 120 евро. Не е много, но той е доволен.
"Нищо не ми трябва, достатъчно ми е това, което получавам от Господ и природата. Но едно нещо ми липсва - съседите".
Те обаче едва ли ще се върнат...
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

Италия може да влезе в рецесия, ако войната в Близкия изток продължи до края на 2026 г.
Германия обяви планове за мащабни реформи за ускоряване на растежа
Войната с Иран забавя подкрепата за Украйна
Samsung обогатява A серията си смартфони с два нови модела и повече AI
Тръмп ще посети Китай на 14 и 15 май за среща със Си Дзинпин
Европейските фондови борси затвориха с повишения
Късна емисия
Радев: Време е законът да си дойде на мястото
Първи случай на заразяване на човек с птичи грип в Италия
Пазарът на имоти през 2026 г.: Краят на еуфорията и новите реалности след бума
Йотова: В дигиталното време имаме нужда от повече духовност
Левски продава Сангаре, ясно е бъдещето на Дуганджич
Левски постави колосална цена на голямата си звезда!
Голям трансфер! Топ клубове от Италия ще гледат ас на Левски във Вечното дерби с ЦСКА
Гатузо: Най-важният мач в кариерата ми!
Вини иска да мачка и с Бразилия
Ужасяващ инцидент: Играч на ЦСКА загуби далака си след Вечно дерби с Левски
Дневен хороскоп за 26 март, четвъртък
Любовен хороскоп за април 2026
Британската банда High Vis пристига в София с експлозивна смесица от постпънк и модерен рок
Лесни трикове за професионален грим вкъщи
40 години Seven Churches: POSSESSED с концерт в София
5 трика, с които да преборите пролетната умора
Сондаж на „Мяра“: Войната в Иран носи страх за България, но не и персонално за хората
Успешно „замразиха“ мозък без увреждане - но възкресяването на съзнанието остава далеч
Расте броят на хората с диабет Тип 1 в България
Средната скорост дава ефект: Има по-малко инциденти в участъците
Пак скачат таксите: Висшето образование се превръща в лукс
Иран каза кораби на кои държави могат да преминават през Ормузкия проток
В окото на бурята: Учен разказва какво е да попаднеш в торнадо
Китай изпробва гъвкав робот за зареждане на сателити в орбита (видео)
Откриха мистериозни пирамиди в Антарктида: Чии следи са скрити под снега и леда
Плюшена играчка, пусната от стратосферата, постави нов световен рекорд (видео)
Учени установиха генетичния предел при клонирането на бозайници
Илън Мъск с нова амбициозна идея: Петаватов изчислителен клъстер на Луната