Две майки от двете страни за ужаса в Израел и ивицата Газа

Откакто ракетите започнаха да удрят близо до дома на Найва Шейх-Ахмад в ивицата Газа тази седмица, тя е твърде уплашена, за да заспи.

"Нощите са толкова страшни за нас, за нашите деца", казва Найва, майка на пет деца. "Във всеки момент домът ти може да се превърне в твоя гроб."

Цял ден тя чува рева на израелски бойни самолети, летящи над тях, заедно със звука от експлозии на ракети и въздушни бомбардировки. "Всичко се тресе около нас", казва тя. "И ние също се тресем, защото се страхуваме."

Тя е един от многото жители в Израел и Газа, които са обхванати от страх, тъй като палестинските бойци и израелските сили продължават да си разменят огън, а уличното насилие избухна в много израелски градове. До сега най-малко 83 души са убити в Газа и седем в Израел.

BBC разговаря с две майки - една палестинка, другата - израелка, които са попаднали в най-тежките боеве, които регионът е преживявал от години.

"Не е лесно да скриете страховете си"

Докато стотици израелски ракети удариха Газа в сряда вечерта, семейството на Найва Шейх-Ахмад се приюти в средата на дома си на първия етаж. Страхът, че следващата бомба може да удари къщата ми, е ужасяващ, казва Найва.

"Във всяка секунда може да бомбардират около вас, да се насочват към къщата ви или към вашия квартал", казва тя. "Това може да превърне мястото, където би трябвало да сте в безопасност, в гроб за вас и вашите деца, за вашите мечти, за вашите спомени, за всичко."

Найва живее със съпруга си и пет деца на възраст от 11 до 22 години, на ръба на бежански лагер в центъра на ивицата Газа - малко, претъпкано парче земя в Средиземно море, където живеят 1,8 милиона души. Десетки цивилни, включително 17 деца, са сред убитите при последните израелски нападения, насочени към ислямистката група Хамас, според властите в Газа.

Израел казва, че десетки от убитите в Газа са били бойци и че някои от смъртните случаи са от ракети от Газа.

Страховете на Найва се засилват от разговорите за евентуална израелска сухопътна офанзива в Газа.

"Не можете да сте сигурни", казва тя. "Като майка е много ужасяващо, много изтощително за моите мен, за моята човечност."

Найва не е сигурна какво да каже на децата си за насилието, което се разгръща около тях. "Спрях да им казвам каквото и да било", споделя тя. "Но не е лесно да скриете страховете си. Защото не знаете дали това е сигурно място или не."

Но въпреки усилията й да предпази децата си от разговори за войната, Найва знае, че е неизбежното.

"Те следят новините по цял ден, дори и да им кажа да не го правят", казва тя. "Всичко е в Instagram и социалните медии. Всичко е унищожение."

Найва е загрижена за повтарящите се психически изживявания на конфликти, които са белязали близкото минало на Газа върху децата й. Най-малкият й син Мохамед, който наближава 12-ия си рожден ден, вече е преживял войните между Израел и Газа от 2008-2009 г. и 2014 г., при които загинаха хиляди цивилни.

"Не мога да си представя, когато порасне - какви ще са спомените, които ще разкаже на децата си?"

И докато въздушните удари продължават, Найва осъзнава ефекта, който войната оказва и върху нея. "Не можете да свикнете с всички ужаси, не можете да свикнете да чувате детски плач и писък", казва тя.

"Бяхме твърде уплашени, за да останем"

Когато в понеделник вечерта насилствена израелско-арабска тълпа достигна улицата пред дома й в град Лод, Това Леви осъзнава, че е време израелско-еврейското й семейство да избяга.

През цялата вечер Това чете тревожни актуализации в група на общността в WhatsApp. Приятели изпращат съобщения, в които предупреждаваха, че "тълпа" е напуснала една от местните джамии и е предприела мащабни бунтове в смесения арабско-еврейски израелски град, разположен на 15 км югоизточно от Тел Авив.

Скоро, казва тя, размириците са били близо до къщата й, където тя живее със съпруга си и две малки деца.

"Те започнаха да изгарят неща. Беше наистина, наистина шокиращо... Бях ужасена", казва Това. "Помислих си: "Какво пречи на тези хора да разбият вратата ми?"

Семейството бързо събира багажа си и бяга на юг, в дома на зетя на Това, близо до Беершева. "Тръгнахме, тъй като бяхме твърде уплашени, за да останем", казва тя.

Откакто те напуснаха, уличните боеве в Лод избухнаха. Протестите на израелски араби в града се превърнаха в мащабни бунтове във вторник вечерта. Демонстрантите се сблъскаха с полицията и запалиха автомобили и сгради, ден след погребение на мъж, за когото се твърди, че е бил застрелян от еврейски жители. Кметът на града заяви: "В Лод избухна гражданска война".

Това е помолила съседа си да свали мезуза, парче пергамент с вписана молитва Шема, която много еврейски семейства слагат върху вратите в домовете си като напомняне за Божието присъствие. "Боя се твърде много, че тълпите ще нахлуят в къщата ни", казва тя.

Това се притеснява какво ще остане, когато се върнат.

"Не знаем дали ще имаме дом, в който да се върнем. Не знам дали къщата ни няма да бъде бомбардирана, когато се върнем." Откакто семейството на Това напусна Лод, градът е подложен на ракетна атака. Двама израелски араби бяха убити, когато ракета, изстреляна от Газа, удари колата им в сряда.

Докато през цялата нощ звучаха сирени за въздушно нападение, хиляди хора се укриха в бомбоубежища, включително много от еврейските съседи на Това, останали в Лод. Те трябваше да споделят приютите с арабски съседи, които според тях може да са участвали в безредиците, засилвайки страховете им.

"Някои от другите семейства решиха да не влизат в убежищата", казва тя. "Някои от тях отидоха за малко и след това си тръгнаха възможно най-скоро."

Докато напрежението ескалира, Това не е сигурна как да обясни какво се случва с нейния син на четири години и половина.

"Той знае, че е имало експлозии заради лоши хора", казва тя. "Все още чувствам, че не мога да му кажа, че арабите ни причиняват това. Искам той да може да живее спокойно сред съседите си. Не искам да расте с този страх от арабите."

"Всички ние сме цивилни и се бием помежду си", казва тя. "Страшно е, много, много е страшно."