Сред виещите сирени за въздушно нападение, контролно-пропускателни пунктове, квартални патрули и устойчиви страхове от руски атаки - от море, въздух или земя - историческият и космополитен украински курортен град Одеса нежно се опитва да се свърже отново към прочутия си спокоен празничен дух и да отговори на предизвикателството на Кремъл.
"Музиката е живот. Когато музиката е заглушена, всичко може да се случи. Музиката е начин да защитим умовете си", казва Александър Пролетарски, музикален критик, седнал на бар стол в тъмна изба близо до центъра на града.
Но скорошното повторно отваряне на клубове, плажни ресторанти и салони за маникюр в Одеса не е просто израз на неподчинение или икономическа необходимост. Това също отразява нарастващото доверие на местното население в хода на войната срещу Русия, поне тук, на Черноморското крайбрежие.
"Чувствам, че градът оживява. Мисля, че страхът малко се оттегля. Хората вярват в нашата армия, която ни защитава, и се чувстват комфортно, чувстват се в безопасност. Не мисля, че руската армия побеждава", казва Александър Ходосевич, барабанист на инструментална психеделична група, седнал с група приятели, след като завърши едночасов сет в клуб More Music.
Мястото току-що е отворило врати, изнасяйки концерти на живо (и предавани на живо) в късните следобеди, за да даде достатъчно време на публиката да се прибере преди полицейски час.
Северно от града, на ветровит плаж, популярен сред летните туристи, бръсначи, противопехотни мини и чували с пясък сега блокират всеки достъп до морето.
"Виждал съм руски кораби. Но те се отдръпнаха. Те знаят, че сме заплаха за тях. Имахме много входящ огън. От ракети. Имаше и дронове, хвърлящи бомби. Но те няма да успеят тук. Нека се опитат да кацнат - ще ги накараме да платят висока цена", казва 27-годишният Анатолий, украински войник, управляващ зенитно оръдие, пред BBC.
Има логика в нарастващото доверие на Одеса.
Настъплението на Русия по Черноморието е в застой. Украинските войски в град Николаев не само защитиха своя стратегически мост, но и сега се съобщава, че изтласкват руските сили обратно на изток.
В Херсон, първият град, завзет от руски войски преди месец, окупационните сили за сигурност сега са обвинени в използване на прекомерна сила срещу цивилни протестиращи и в отвличане или арест на местни лидери, за да се опитат да овладеят народните вълнения.
"Когато започнаха да използват този газ, димни пелети и зашеметяващи гранати, аз започнах да бягам. Това беше наистина страшно", казва Лада Даник, университетски преподавател в Херсон, в разговор по Skype. Руснаците започнаха да отвличат хора, да ходят в апартаментите им и местата, където живеят – протестиращи и активисти. Изглежда, че използват по-заплашителни техники и тактики. Мисля, че са в паника", каза тя.
В Одеса има огромна благодарност за начина, по който украинските войници на места като Николаев и Вознесенск устояха и блокираха руските сухопътни сили да се движат по-на запад. Но какво да кажем за десантно кацане?
Анализаторът по сигурността Хана Шелест смята, че Одеса можеше да падне под Русия, ако промосковските лидери бяха създали капитулация в първите дни на войната. Но този вариант вече е отхвърлен и според нея руските войски ще се борят да атакуват от морето, без първо да създадат база на сушата.
"Струва ми се, че е просто невъзможно. Ако погледнете техническите условия, стратегическия терен, Одеса никога не е била град за лесно превземане (от морето). Историята го е доказала няколко пъти", казва тя.
Междувременно огромните катакомби на града - може би 2500 км подземни тунели, прокопани през последните два века - отново се подготвят като възможни убежища за въздушни нападения.
Матраците и хранителните запаси сега се намират в тъмните ъгли в плесеняслата мрежа, подобна на лабиринт, която е била използвана от бягащи семейства и от партизани, както в двете световни войни, така и в Гражданската война в Русия.
"Тук има графити от 40-те години на миналия век. На този пише "Смърт за фашистите", казва пещернякът и местен историк Максим Баранесцки, 46-годишен, размахвайки фенерчето си върху надпис върху каменна стена с цвят на пясък дълбоко под земята.
Но твърдата надежда в Одеса е, че историята няма да се повтори и че тласъкът на Русия на запад по крайбрежието ще остане осуетен.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

Volkswagen изтегля над 70 хил. ектромобила по света заради дефектни батерии
Dow напредна с над 500 пункта, подкрепен от отчети и поевтиняването на петрола
НАТО подсилва наблюдението и разузнаването в Черно море
Скот Бесънт не очаква напрежението върху френските облигации да се пренесе на други пазари
Как се променя глобалната геополитическа сцена?
Хороскоп за 21 октомври 2026: Раците започват начисто, изненада за Водолеите
Рецепта за домашен вит тиквеник с готови кори
Глад преди лягане - диетолози разкриха най-добрия избор сред храните
4 зодии ще преосмислят щастието и богатството на 21 октомври 2026 г.
Есенни подправки с мощни ползи за имунитета, сърцето и ставите
Тръмп притисна Украйна за мир, Зеленски: "Не губим войната"
От ФИА: Сезонът във Формула 1 ще завърши по план
Годзила влиза във Формула 1 за Остин
Новият сезон в НБА започна с гранзиозен обрат
Голям играч в снукъра е пред отказване
Рома смаза Слован 4:0
С Мактоминей Наполи е друг! 4:3 над Бодьо
Пухкава сладка питка с течен шоколад
Таро карта за 21 октомври, сряда – Луната
Дневен хороскоп за 21 октомври, сряда
Трапезата за Димитровден
Женски хороскоп за ноември 2026
Баница с извара за Димитровска задушница
Колко често е добре да мием косата си?
Психологическата подкрепа като част от болничната грижа е тема на конференция в „Света Анна“
Започва ли раждането?
Доколко високият ръст при дете е в норма?
Кардиолози и УНГ хирурзи от две болници работиха заедно, за да върнат слуха на тригодишно дете
Есента изненадва родителите: как шапката, шалът и ръкавиците пазят децата през капризния сезон
Как средната заплата в Брезник се оказа по-висока, отколкото във Варна?
Контраадмирал Михайлов: ВМС са унищожили или извадили от водата различни части от над 100 дрона тази година
ИИ може да ни направи по-богати от всякога. Готови ли сме да му предадем контрола над света?
Експерт: Шумът от атаките срещу кораби обърква делфините в Черно море
Учени: Пчелите в Европа изчезват, здравето и храната ни са под риск
Над 20% от жителите на ЕС в риск от бедност - България е сред рисковите държави