Сред виещите сирени за въздушно нападение, контролно-пропускателни пунктове, квартални патрули и устойчиви страхове от руски атаки - от море, въздух или земя - историческият и космополитен украински курортен град Одеса нежно се опитва да се свърже отново към прочутия си спокоен празничен дух и да отговори на предизвикателството на Кремъл.
"Музиката е живот. Когато музиката е заглушена, всичко може да се случи. Музиката е начин да защитим умовете си", казва Александър Пролетарски, музикален критик, седнал на бар стол в тъмна изба близо до центъра на града.
Но скорошното повторно отваряне на клубове, плажни ресторанти и салони за маникюр в Одеса не е просто израз на неподчинение или икономическа необходимост. Това също отразява нарастващото доверие на местното население в хода на войната срещу Русия, поне тук, на Черноморското крайбрежие.
"Чувствам, че градът оживява. Мисля, че страхът малко се оттегля. Хората вярват в нашата армия, която ни защитава, и се чувстват комфортно, чувстват се в безопасност. Не мисля, че руската армия побеждава", казва Александър Ходосевич, барабанист на инструментална психеделична група, седнал с група приятели, след като завърши едночасов сет в клуб More Music.
Мястото току-що е отворило врати, изнасяйки концерти на живо (и предавани на живо) в късните следобеди, за да даде достатъчно време на публиката да се прибере преди полицейски час.
Северно от града, на ветровит плаж, популярен сред летните туристи, бръсначи, противопехотни мини и чували с пясък сега блокират всеки достъп до морето.
"Виждал съм руски кораби. Но те се отдръпнаха. Те знаят, че сме заплаха за тях. Имахме много входящ огън. От ракети. Имаше и дронове, хвърлящи бомби. Но те няма да успеят тук. Нека се опитат да кацнат - ще ги накараме да платят висока цена", казва 27-годишният Анатолий, украински войник, управляващ зенитно оръдие, пред BBC.
Има логика в нарастващото доверие на Одеса.
Настъплението на Русия по Черноморието е в застой. Украинските войски в град Николаев не само защитиха своя стратегически мост, но и сега се съобщава, че изтласкват руските сили обратно на изток.
В Херсон, първият град, завзет от руски войски преди месец, окупационните сили за сигурност сега са обвинени в използване на прекомерна сила срещу цивилни протестиращи и в отвличане или арест на местни лидери, за да се опитат да овладеят народните вълнения.
"Когато започнаха да използват този газ, димни пелети и зашеметяващи гранати, аз започнах да бягам. Това беше наистина страшно", казва Лада Даник, университетски преподавател в Херсон, в разговор по Skype. Руснаците започнаха да отвличат хора, да ходят в апартаментите им и местата, където живеят – протестиращи и активисти. Изглежда, че използват по-заплашителни техники и тактики. Мисля, че са в паника", каза тя.
В Одеса има огромна благодарност за начина, по който украинските войници на места като Николаев и Вознесенск устояха и блокираха руските сухопътни сили да се движат по-на запад. Но какво да кажем за десантно кацане?
Анализаторът по сигурността Хана Шелест смята, че Одеса можеше да падне под Русия, ако промосковските лидери бяха създали капитулация в първите дни на войната. Но този вариант вече е отхвърлен и според нея руските войски ще се борят да атакуват от морето, без първо да създадат база на сушата.
"Струва ми се, че е просто невъзможно. Ако погледнете техническите условия, стратегическия терен, Одеса никога не е била град за лесно превземане (от морето). Историята го е доказала няколко пъти", казва тя.
Междувременно огромните катакомби на града - може би 2500 км подземни тунели, прокопани през последните два века - отново се подготвят като възможни убежища за въздушни нападения.
Матраците и хранителните запаси сега се намират в тъмните ъгли в плесеняслата мрежа, подобна на лабиринт, която е била използвана от бягащи семейства и от партизани, както в двете световни войни, така и в Гражданската война в Русия.
"Тук има графити от 40-те години на миналия век. На този пише "Смърт за фашистите", казва пещернякът и местен историк Максим Баранесцки, 46-годишен, размахвайки фенерчето си върху надпис върху каменна стена с цвят на пясък дълбоко под земята.
Но твърдата надежда в Одеса е, че историята няма да се повтори и че тласъкът на Русия на запад по крайбрежието ще остане осуетен.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Новият премиер на Ирак трябва да се справи с един належащ проблем, свързан с Иран
Икономиката на Израел се свива с повече от очакваното през първото тримесечие
Mercedes сигнализира, че е отворен към военния сектор
БСК: Управляващите трябва да търсят разумен подход за овладяване на цените
Путин ще пътува към Китай, разчитайки на повече козове след срещите на Тръмп и Си
Светът прави завой по отношение на ядрената енергия
Екзотичен пациент в Стара Загора: Спасиха 6-метров питон в Тракийския университет
От офис до дом на колела: Българска двойка превърна ван в мечта на път
Пълен провал! Ювентус падна 0:2 от Фиорентина и остана шести
Неочакван "вълк" изяде "орлите"! 10 от Рома удариха 10 от Лацио
Голяма болка за Гьозтепе! Мъри Стоилов изля душата си
Беше съвсем нормално Левски отново да тресне ЦСКА
Чудо! Саката призна превъзходството на Левски и срама за ЦСКА!
Всеки ден е празник, щом си от Отбора на народа!
Посрещаме DARA на летище "Васил Левски" след триумфа ѝ на „Евровизия 2026“
От почти отказала се до историческа победа: DARA и нейният урок по сила и кураж
Седмичен хороскоп за 18 – 24 май: Ракът да внимава с парите
DARA след успеха на „Евровизия“: Това е за всички артисти в България, аз съм тук за вас!
Седмична таро прогноза за 18 – 24 май
Исторически триумф: DARA и България спечелиха „Евровизия 2026“!
Българка е първа при жените на Маратон Варна 2026 (СНИМКИ)
Отбелязаха Деня на спорта
Камион се вряза в мантинела на АМ "Хамус"
Радев заминава на посещение в Германия
Николай Кауфман спечели полумаратона във Варна
Преглеждат безплатно за Деня на артериалната хипертония във Варна
Уникално откритие: Може да помогне на хората да живеят до 200 години без рак
Десетгодишно търсене на извънземни сигнали сред 70 000 звезди завърши без резултат
Има ли нещо сензационно в новите файлове за НЛО?
Ледена проба разкри най-дългата хроника на земния климат
Нов експериментален медикамент показва обещаващи резултати срещу рак на бъбреците
Патент за дистанционно управление на човешки клетки предизвика спекулации