Ирина Головка беше предприела рядко пътуване извън Киев през нощта, когато клиниката, в която работеше, беше поразена от падащи отломки от руска ракета.
Тишината на Западна Украйна, където тя посети съпруга си, служещ във военна поддръжка, обаче не донесе облекчение от ритуалите, възприети през последния безсънен месец в столицата. "Все още се събуждах всяка нощ в три часа, очаквайки да чуя сигнала за въздушна атака", каза тя, след като се върна в апартамента си в предградието Деснянски. "Тишината беше оглушителна и когато чуех кола или трясък на врата, се страхувах, мислейки, че е въздушен удар."
Далеч от фронтовите линии, Киев беше пощаден от най-лошото от нахлуването, откакто руснаците се оттеглиха от неуспешната си атака срещу столицата. Есента донесе атака на рояк дронове, която противовъздушната отбрана скоро се научи да отблъсква, а зимна кампания, насочена към енергийната инфраструктура, беше до голяма степен победена от защитите и светкавичните ремонти.
През последния месец обаче нарастването на атаките срещу Киев уби цивилни, нанесе щети на сгради и изтощи устойчивостта на гражданите, лишени от сън и чувство за сигурност от редовните тревоги в мъртвата нощ.
Повечето звучат в 3 сутринта. Те събуждат хората, а те проверят каналите в Telegram, за да видят каква ракета идва към тях. Разграничението е от решаващо значение, каза 33-годишната Оксана Веприк. "Ако е дрон, може би имате няколко часа. Ако е Искандер, може да са две минути."
Именно Искандер уби трима души пред клиниката в четвъртък, докато са блъскали по заключената врата на бомбоубежище само четири минути след сигнала. Украинската противовъздушна отбрана е прихванала ракетата, но едва когато е била над столицата.
Падащите отломки убиха Наталия Белченко, 33, Виктория Ивашко, 9, и майка й Олга, 34, докато отчаяно се опитваха да накарат служителите по сигурността да отворят приюта.
53-годишната Холовка, медицинска сестра, плачеше, докато полагаше цветя на импровизиран мемориал в клиниката, където хората бяха донесли свещи, плюшени играчки и писма от деца, отдаващи почит на мъртвите.
"Това е сърцераздирателно", проплака тя пред BBC.
Смъртните случаи възобновиха напрежението между президента Зеленски и Виталий Кличко, кметът на Киев, чиято отговорност беше да поддържа приютите. Зеленски нареди на вътрешния си министър Александър Камишин да инспектира всяко убежище в града, след което каза, че се "смущава" да съобщи, че половината не са готови за използване.
Много жители на Киев обаче казват, че вече не използват укрития, защото ракетите падат прекалено бързо. Насоките на Telegram канал за това коя ракета идва информират решенията им, като повечето разчитат на теорията за "двете стени" за защита от удари, намирайки убежище в коридорите и баните, докато не чуят напълно ясни звуци.
"Майка ми е на 83 и имам две деца; няма начин всички да стигнем до приюта навреме", каза 45-годишната Лена. "Отиваме в коридора или тоалетната и оставаме там, слушаме експлозиите и проверяваме Telegram за съобщения. Децата заспиват, но аз оставам будна и докато стане ясно."
Миналата седмица дойде най-лошата бомбардировка, която започна с рядко нападение през деня в понеделник. Киев беше ударен от шест въздушни удара за шест нощи до събота, когато противовъздушната отбрана прихвана ракети извън града.
Украински официални лица казват, че вярват, че Русия се опитва да изтощи противовъздушната им отбрана преди контранастъпление, за да си върне териториите, контролирани от Русия. Kyiv Post нарече май "месец на ракетната лудост" в Русия, като изчисли, че е похарчила 1,7 милиарда долара за кампания, в която 90% от снарядите са били свалени.
Шон Бел, британски военен анализатор, каза, че президентът Путин може да е позволил враждебността му срещу Киев да надделее над стратегията. Той сравни въздушната кампания срещу Киев с Блиц, нареден от Хитлер, за да отмъсти за нападенията срещу германските градове.
Жителите смятат, че става въпрос за техния морал. "Те искат да ни накарат да подкрепим преговорите, защото сме толкова изтощени", каза Холовка пред BBC. "Няма да се страхуваме. Ако си мислят, че ще се предадем, пак не знаят кои сме."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Защо в инженерните екипи има място за специалисти с по-голям опит
SOFIX завърши деня със спад от 0,18%
Мерц: Германия не блокира сделката между UniCredit и Commerzbank
ЕС си спечели седмица време, за да опита да договори нов ценови таван на руския петрол
Европейските борси се оказаха раздвоени между добрите резултати на ASML и срива на IBM
Цената на акциите на SpaceX падна под нивото от IPO-то
Ради Милев на 78: Несломимият ултрамаратонец, който чупи световни рекорди
Централна емисия
Велислава Петрова в Киев: България ще разширява енергийното сътрудничество с Украйна
Адвокатът на Стоян Мавродиев: Няма негов подпис за кредита, тепърва ще се установява кой е взел решението
Белобрадова: Колко още жертви трябва да даде България, за да има бетонни разделители по опасните пътища?
Без консенсус след срещата в МОН: Студенти от НАТФИЗ продължават да искат оставката на ректора
Локомотив Пловдив взе защитник, минал през Щутгарт
Йоанис Питас: ЦСКА трябва да покаже най-доброто срещу Дери Сити, за да продължи в Лига Европа
Христо Янев: ЦСКА е готов за реванша с Дери Сити въпреки кадровите проблеми
Исмаел Сайбари пристигна в Байерн Мюнхен, преминава медицински прегледи след трансфера
Лиа Каратанчева се класира за четвъртфиналите на двойки в Торино
Бундеслигата сменя телевизионния си партньор в САЩ с по-нисък договор, но по-голяма аудитория
Дневен хороскоп за 16 юли, четвъртък
Кое е най-доброто време за поливане на растенията?
Лятна супа от тиквички и сирене
Всяко слънчево изгаряне оставя следа: как да намалим риска от рак на кожата
3 рецепти за десерт без брашно
Черно море пусна в продажба картите за новия сезон
Хванаха за ден 22-ма шофьори с алкохол или наркотици
Тръмп: Мисля, че Путин е готов да сключи сделка
Освобождават под гаранция Стоян Мавродиев
Съдът отхвърли искането за по-лека мярка на обвиняем за катастрофата с автобус на "Челопешко шосе"
Украйна и ЕС сключиха нова сделка
Сондата Solar Orbiter изпрати снимки от обратната страна на Слънцето
Тъмната материя може да се крие в пето измерение, предполагат учени
Учени откриха шесто чувство, за което малцина са чували
Космическият боклук в орбита около Земята се увеличава – колко опасен е
Астрономи откриха нова екзопланета, по-голяма е от Юпитер
ДНК от фъстъци, банани, котки и пилета откриха по Торинската плащаница