Ирина Головка беше предприела рядко пътуване извън Киев през нощта, когато клиниката, в която работеше, беше поразена от падащи отломки от руска ракета.
Тишината на Западна Украйна, където тя посети съпруга си, служещ във военна поддръжка, обаче не донесе облекчение от ритуалите, възприети през последния безсънен месец в столицата. "Все още се събуждах всяка нощ в три часа, очаквайки да чуя сигнала за въздушна атака", каза тя, след като се върна в апартамента си в предградието Деснянски. "Тишината беше оглушителна и когато чуех кола или трясък на врата, се страхувах, мислейки, че е въздушен удар."
Далеч от фронтовите линии, Киев беше пощаден от най-лошото от нахлуването, откакто руснаците се оттеглиха от неуспешната си атака срещу столицата. Есента донесе атака на рояк дронове, която противовъздушната отбрана скоро се научи да отблъсква, а зимна кампания, насочена към енергийната инфраструктура, беше до голяма степен победена от защитите и светкавичните ремонти.
През последния месец обаче нарастването на атаките срещу Киев уби цивилни, нанесе щети на сгради и изтощи устойчивостта на гражданите, лишени от сън и чувство за сигурност от редовните тревоги в мъртвата нощ.
Повечето звучат в 3 сутринта. Те събуждат хората, а те проверят каналите в Telegram, за да видят каква ракета идва към тях. Разграничението е от решаващо значение, каза 33-годишната Оксана Веприк. "Ако е дрон, може би имате няколко часа. Ако е Искандер, може да са две минути."
Именно Искандер уби трима души пред клиниката в четвъртък, докато са блъскали по заключената врата на бомбоубежище само четири минути след сигнала. Украинската противовъздушна отбрана е прихванала ракетата, но едва когато е била над столицата.
Падащите отломки убиха Наталия Белченко, 33, Виктория Ивашко, 9, и майка й Олга, 34, докато отчаяно се опитваха да накарат служителите по сигурността да отворят приюта.
53-годишната Холовка, медицинска сестра, плачеше, докато полагаше цветя на импровизиран мемориал в клиниката, където хората бяха донесли свещи, плюшени играчки и писма от деца, отдаващи почит на мъртвите.
"Това е сърцераздирателно", проплака тя пред BBC.
Смъртните случаи възобновиха напрежението между президента Зеленски и Виталий Кличко, кметът на Киев, чиято отговорност беше да поддържа приютите. Зеленски нареди на вътрешния си министър Александър Камишин да инспектира всяко убежище в града, след което каза, че се "смущава" да съобщи, че половината не са готови за използване.
Много жители на Киев обаче казват, че вече не използват укрития, защото ракетите падат прекалено бързо. Насоките на Telegram канал за това коя ракета идва информират решенията им, като повечето разчитат на теорията за "двете стени" за защита от удари, намирайки убежище в коридорите и баните, докато не чуят напълно ясни звуци.
"Майка ми е на 83 и имам две деца; няма начин всички да стигнем до приюта навреме", каза 45-годишната Лена. "Отиваме в коридора или тоалетната и оставаме там, слушаме експлозиите и проверяваме Telegram за съобщения. Децата заспиват, но аз оставам будна и докато стане ясно."
Миналата седмица дойде най-лошата бомбардировка, която започна с рядко нападение през деня в понеделник. Киев беше ударен от шест въздушни удара за шест нощи до събота, когато противовъздушната отбрана прихвана ракети извън града.
Украински официални лица казват, че вярват, че Русия се опитва да изтощи противовъздушната им отбрана преди контранастъпление, за да си върне териториите, контролирани от Русия. Kyiv Post нарече май "месец на ракетната лудост" в Русия, като изчисли, че е похарчила 1,7 милиарда долара за кампания, в която 90% от снарядите са били свалени.
Шон Бел, британски военен анализатор, каза, че президентът Путин може да е позволил враждебността му срещу Киев да надделее над стратегията. Той сравни въздушната кампания срещу Киев с Блиц, нареден от Хитлер, за да отмъсти за нападенията срещу германските градове.
Жителите смятат, че става въпрос за техния морал. "Те искат да ни накарат да подкрепим преговорите, защото сме толкова изтощени", каза Холовка пред BBC. "Няма да се страхуваме. Ако си мислят, че ще се предадем, пак не знаят кои сме."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
ВСС прие оставката на Сарафов като директор на НСлС и като зам.-главен прокурор
Собственикът на The Mall придобива и Galleria Burgas за 122 млн. евро
AI, критично мислене и липсата на кадри – какво очертаха експертите в „Бъдещето: От образование до кариера“
„Доверие Обединен Холдинг“ може да получи близо 15,9 млн. евро дивидент от молдовската банка
Руската централна банка се въоръжава със собствени системи за сваляне на дронове
България е от страните в ЕС с най-дълга работна седмица
След триумфа на "Евровизия": Предложиха Дара за почетен гражданин на София
AI, критично мислене и липсата на кадри - какво очертаха експертите в "Бъдещето: От образование до кариера"
Юни носи късмет и нова енергия: Кои зодии ще усетят най-силно промяната
КЗК смени курса към проактивен контрол върху пазарите за милиарди
Парламентът ограничи правомощията на Румен Спецов в "Лукойл"
Обрат: Дибала остава в Рома
Радина Величкова покри норматив за световното и блесна като абитуриентка
Мариан Лапушнеану срещу китаеца Зехао Жанг на SENSHI 31 Gladiators
Стана ясно кога Дортмунд и Байерн се захапват пак
Кой е "боклук"? Янев влезе във война с Кюстендилеца! + ВИДЕО
Голяма радост в БФС
Пълнолуние в Стрелец на 31 май: Емоциите се повишават, старото си отива
Лесен кекс за Черешова задушница (рецепта)
Защо връзките след 40 са по-сложни, но и по-здрави
„Повече йод“ не означава по-здрави: какво съветват ендокринолозите
Италианска салата с паста
Епична нощ с Iron Maiden: София пееше Fear of the Dark в един глас
МВР в акция: Хиляди проверки и арести в страната
Министри и експерти се събират на извънредна среща за незаконните строежи до Варна
24 часа: БАБХ ще следи разтоварването на аржентински слънчоглед във Варна
Как политиците реагираха на оставката на Сарафов
Завърши 14-ия международен турнир по тенис на маса за хора с увреждания „Varna Seagull Cup”
Внесоха в НС проект за забрана на достъпа до социални мрежи за деца до 16 г. и без смартфони в училище
НАСА планира изграждането на лунна база с размерите на град
Двама от членовете на руския екипаж на МКС излизат в открития космос
Най-мощният руски ядрен реактор достигна ключов етап след влизане в експлоатация
SpaceX избра криптомилиардер за командир на първата си пилотирана мисия до Марс
Европа под обсадата на гореща вълна: Рекордни температури и първи жертви
Китайски учени създадоха туптящо сърце в епруветка: Може да замени пейсмейкърите