Ирина Головка беше предприела рядко пътуване извън Киев през нощта, когато клиниката, в която работеше, беше поразена от падащи отломки от руска ракета.
Тишината на Западна Украйна, където тя посети съпруга си, служещ във военна поддръжка, обаче не донесе облекчение от ритуалите, възприети през последния безсънен месец в столицата. "Все още се събуждах всяка нощ в три часа, очаквайки да чуя сигнала за въздушна атака", каза тя, след като се върна в апартамента си в предградието Деснянски. "Тишината беше оглушителна и когато чуех кола или трясък на врата, се страхувах, мислейки, че е въздушен удар."
Далеч от фронтовите линии, Киев беше пощаден от най-лошото от нахлуването, откакто руснаците се оттеглиха от неуспешната си атака срещу столицата. Есента донесе атака на рояк дронове, която противовъздушната отбрана скоро се научи да отблъсква, а зимна кампания, насочена към енергийната инфраструктура, беше до голяма степен победена от защитите и светкавичните ремонти.
През последния месец обаче нарастването на атаките срещу Киев уби цивилни, нанесе щети на сгради и изтощи устойчивостта на гражданите, лишени от сън и чувство за сигурност от редовните тревоги в мъртвата нощ.
Повечето звучат в 3 сутринта. Те събуждат хората, а те проверят каналите в Telegram, за да видят каква ракета идва към тях. Разграничението е от решаващо значение, каза 33-годишната Оксана Веприк. "Ако е дрон, може би имате няколко часа. Ако е Искандер, може да са две минути."
Именно Искандер уби трима души пред клиниката в четвъртък, докато са блъскали по заключената врата на бомбоубежище само четири минути след сигнала. Украинската противовъздушна отбрана е прихванала ракетата, но едва когато е била над столицата.
Падащите отломки убиха Наталия Белченко, 33, Виктория Ивашко, 9, и майка й Олга, 34, докато отчаяно се опитваха да накарат служителите по сигурността да отворят приюта.
53-годишната Холовка, медицинска сестра, плачеше, докато полагаше цветя на импровизиран мемориал в клиниката, където хората бяха донесли свещи, плюшени играчки и писма от деца, отдаващи почит на мъртвите.
"Това е сърцераздирателно", проплака тя пред BBC.
Смъртните случаи възобновиха напрежението между президента Зеленски и Виталий Кличко, кметът на Киев, чиято отговорност беше да поддържа приютите. Зеленски нареди на вътрешния си министър Александър Камишин да инспектира всяко убежище в града, след което каза, че се "смущава" да съобщи, че половината не са готови за използване.
Много жители на Киев обаче казват, че вече не използват укрития, защото ракетите падат прекалено бързо. Насоките на Telegram канал за това коя ракета идва информират решенията им, като повечето разчитат на теорията за "двете стени" за защита от удари, намирайки убежище в коридорите и баните, докато не чуят напълно ясни звуци.
"Майка ми е на 83 и имам две деца; няма начин всички да стигнем до приюта навреме", каза 45-годишната Лена. "Отиваме в коридора или тоалетната и оставаме там, слушаме експлозиите и проверяваме Telegram за съобщения. Децата заспиват, но аз оставам будна и докато стане ясно."
Миналата седмица дойде най-лошата бомбардировка, която започна с рядко нападение през деня в понеделник. Киев беше ударен от шест въздушни удара за шест нощи до събота, когато противовъздушната отбрана прихвана ракети извън града.
Украински официални лица казват, че вярват, че Русия се опитва да изтощи противовъздушната им отбрана преди контранастъпление, за да си върне териториите, контролирани от Русия. Kyiv Post нарече май "месец на ракетната лудост" в Русия, като изчисли, че е похарчила 1,7 милиарда долара за кампания, в която 90% от снарядите са били свалени.
Шон Бел, британски военен анализатор, каза, че президентът Путин може да е позволил враждебността му срещу Киев да надделее над стратегията. Той сравни въздушната кампания срещу Киев с Блиц, нареден от Хитлер, за да отмъсти за нападенията срещу германските градове.
Жителите смятат, че става въпрос за техния морал. "Те искат да ни накарат да подкрепим преговорите, защото сме толкова изтощени", каза Холовка пред BBC. "Няма да се страхуваме. Ако си мислят, че ще се предадем, пак не знаят кои сме."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Финансовото министерство очаква бюджетен дефицит за март в размер на 1,5 млрд. евро
Геополитическите страхове помрачават търговията на европейските борси
Русия свива добивите на петрол заради препълнените складове
SOFIX със спад от 0,12% до 1 219 пункта
Tesla отново разочарова с продажбите, помрачена от слабия пазар в САЩ
Лайтфут, Lockheed Martin Space: Системите за Луната трябва да са по-устойчиви
Новите досиета за скандала с ОПКЕПЕ предизвикаха политическо "цунами" в Гърция
Централна емисия
Мъж с нож нападна майка с дете на площадка в столицата
Централна емисия
Съдебната власт в България: Скандали, бездействие и заплахи за правовия ред
Стотици фенове на "Левски" се поклониха пред легендарния Боби Михайлов
Бивш на Ливърпул къса с футбола
България тресна с 2:0 Босна и Херцеговина
Национал на България със загуба в Испания
Левски готви сензационен трансфер
Топ трансфер! ЦСКА взима нешлифован диамант от родната Първа лига
Каква купа? Мъчение е да гледаш ЦСКА. Лудогорец е високо ниво
Дневен хороскоп за 3 април, петък
Ароматен кекс с бадеми за Цветница
Турският актьор Рамазан Тетик почина на едва 37 години
„Сцената на изборите“: „Директно“ тръгва из страната, за да покаже проблемите на хората извън София
Модерната екранизация на „Брулени хълмове“ може да се гледа във Видеотеката на А1 ТВ
Изберете си шарено яйце и вижте какво важно събитие ви очаква през април
Турция ще командва група на НАТО за Черно море до 2028 г., после поемат България или Румъния
Искане за изтегляне на американска техника от България би било необосновано
Тръмп не може сам да изтегли САЩ от НАТО, но може да отслаби алианса
Йотова: За успешен туристически сезон трябва да представим България като сигурна дестинация
Утре над Черноморието ще бъде предимно облачно
Труден сезон очакват оранжерийните производители у нас
Два редки метеорита за девет дни: Какво показват данните за болидите през 2026 г.
Meta пуска нови умни очила с разширени възможности за корекция на зрението
Товарният кораб „Прогрес МС-35“ потегли към Байконур за подготовка за полет до МКС
Учени откриха зловещи структури под ледовете на Гренландия
Супервулкан в Япония се пробужда: Учени засякоха ново натрупване на магма
НАСА изстреля астронавти на историческа мисия до Луната