Ароматът на топящ се восък се носи нагоре по засадения с дървета склон на улица Светозар Маркович в централния квартал Врачар на Белград. Източникът на миризмата са оброчни свещи, поставени срещу стена от бели цветя.
Светещите трибуни се простират около голяма част от периметъра на ОУ "Владислав Рибникар" и съседната гимназия.
На бариерите пред главния вход има снимки на осемте деца, загинали при стрелбата в сряда, заедно с написани на ръка съобщения от приятели и семейство.
Три момичета седят на тротоара, мълчаливо се държат едно за друго. Малко по-надолу по пътя баща говори тихо на трите си дъщери, докато полагат цветя. Има десетки хора на мястото на инцидента, с постоянен поток от пристигащи и заминаващи, но няма шум, а само мълчание.
Страната е в траур. Не само за загиналите в сряда, но и за жертвите на друга масова стрелба край Младеновац в четвъртък.
Има и чувство на траур за самата Сърбия такава, каквото хората я виждаха преди двете трагедии. В тази Сърбия училищата бяха безопасни, а престъпленията с огнестрелно оръжие бяха рядкост. Но двете масови стрелби разклатиха дългогодишните вярвания на сърбите за тяхното общество.
"Част от шока идва, защото никой не вярваше, че това може да се случи тук", казва графичният дизайнер Ана Джорджевич пред BBC. Тя има 14-годишен син, а племенницата й е ученичка във Владислав Рибникар. "Синът ми ми каза, че вече не се чувства в безопасност в училище или на улицата и че не може да заспи. Трябва да им дадем време и пространство да го обработят това, което им се случи, да се излекуват. На учителите също."
За повечето сърби не можеше да става въпрос животът да продължи както обикновено. "Белград никога не спи", казват местните, хвалейки се гордо със склонността на града към купони. Този уикенд настроението е осезаемо приглушено.
Сервитьорът Воя Чекич казва, че неотдавнашните масови стрелби са накарали хората в Белград да се страхуват
"Можете да усетите странната атмосфера – хората седят без музика или смях. Ако не бяха чуждестранните клиенти, щяхме да имаме много малко работа", казва Воя Чекич, сервитьор в популярен бар и ресторант в Стария град на Белград, пред BBC.
След това Воя разкрива, че има пистолет у дома - законно лицензиран пистолет Берета, който дядо му е носел, когато се е сражавал с партизаните през Втората световна война. "Пазя го като спомен от дядо ми", казва той. "Може би трябва да бъде деактивиран, така че да мога да го имам просто като сувенир. Но много хора в Сърбия имат незаконни оръжия."
Въпросът дали Сърбия има проблем с оръжията беше гореща тема след стрелбите. Проучване от 2018 г. на базираното в Швейцария Small Arms Survey предполага, че Сърбия има третият най-висок процент на притежаване на цивилни оръжия в света, след само Йемен и Съединените щати.
Заместник-директорът на Белградския център за политика на сигурност, Боян Елек, описва данните от проучването, които гласят, че 39 оръжия се падат на всеки 100 жители, като "страшно надценяване". Но той вярва, че предложенията на правителството за "разоръжаване" след стрелбата ще бъдат добре приети - поне първоначално.
"Хората все още са шокирани и искат правителството да направи нещо. Но в крайна сметка хората, които законно притежават оръжия, ще бъдат ядосани, защото ще почувстват, че не са направили нищо лошо", заявява той.
Някои официални реакции на стрелбите предизвикаха безпокойство, като министърът на образованието Бранко Ружич посочи "западните ценности" като основна причина. Това изглежда противоречи на отдавна заявената амбиция на Сърбия да се присъедини към Европейския съюз.
"Обвинението към западните ценности беше много шокиращ"“, казва Звездана Ковач, генерален секретар на Европейското движение в Сърбия, което води кампании за членство в ЕС. "Ако някой искрено иска да се присъедини към ЕС, не може да изрича такива думи. Недопустимо е сериозно правителство да злоупотребява с подобно събитие за политически цели."
Сръбският президент Александър Вучич реагира светкавично на стрелбата. Освен че предлага репресии срещу оръжията, той също предлага да се гарантира, че във всяко училище има дежурен полицай, както и намаляване на възрастта за наказателна отговорност от 14 на 12 години.
Но опозиционните партии не са впечатлени. Те ще маршируват през Белград в понеделник, протестирайки срещу това, което смятат за опит на правителството да въведе репресивни мерки, докато хората все още са зашеметени от стрелбите.
"Нямаме нужда от повече полиция в училищата", казва Добрица Веселинович от зелено-лявото движение "Не давимо Белград". "Имаме нужда от повече психолози, повече образование и честен разговор със себе си за нашата позиция в света и връзката ни с миналото. Без това ще бъдем блокирани - имаме 30 години насилствена история и войни, които не сме обработили."
За момента обработването на събитията от последните няколко дни е достатъчно предизвикателство. Сърбия днес се чувства много различно място отколкото преди седмица.

Водещ германски доставчик планира да отпише някои бизнеси, за да се справи с дълга
Финландия отново е най-щастливата страна в света, България напредва с едно място
Геополитическите сътресения помрачиха търговията на борсите в Азия
Samsung Electronics заделя 73 млрд. долара за чипове и проучвания през 2026 г.
УниКредит дава начало на второто издание на ESG обучителната си програма Skills for Transition
България е с най-евтиния бензин, в Гърция е сред най-скъпите в ЕС
Ева Бел разкрива емоциите зад новата си песен "Невъзможна любов"
Комисията по енергетика заседава извънредно (СНИМКИ)
Ексклузивен SENSHI лагер за тежките категории се провежда във Варна
ЦСКА и Стоичков обявиха ново партньорство на "армейците"
Турнир на вятъра: Африканският футбол има проблем с доверието
Изритан! Войвода вече няма да води Неймар
Рафиня каза как Барса отстреля "свраките"
Сефте: Урбиг от Байерн става германски национал
Стоичков иска ЦСКА да изкара негов наследник
Христо Стоичков представи невиждано партньорство за ЦСКА
Новата комедия „Огледалце, огледалце“ излиза на българската театрална сцена през април и май
Средиземноморска веган купа с нахут
7 начина, по които вредите на репутацията си
Мъжки кожени якета за всеки повод: Как да изглеждате стилно, а не небрежно
Цветето за кариерен растеж през 2026
Протеинова рецепта за вечеря за 30 минути
При спецакцията вчера: Спипаха две кримки зад волна във Варненско
Младеж отмъкна външното тяло на климатик във "Възраждане"
Гюров преди заседанието на ЕС: България трябва да бъде на пълна скорост
Блъснаха 60-годишна пешеходка в центъра на Варна
Фитнес маниак и майстор: Спипаха крадец на дъмбели и инструменти
МВР откри денонощна линия за изборни нарушения и заваляха сигнали
Защо НАСА отложи извеждането на ракетата за мисията „Артемис II“
Агонията на кометата C/2025 K1 ATLAS се превърна в неочакван подарък за науката
Астронавтът от Starliner Бъч Уилмор разказа за преживения ужас в орбита
Рядко явление в Атлантическия океан: Морски гиганти са забелязани на неочаквано място
НАСА с необичаен призив: Снимайте градушките!
Ще се превръщат ли роботите-фермери в тор след края на експлоатацията си?