Войната травмира Украйна. Кетаминът ли е лекарството?

Хор Холодило знае какво означава да умреш. Първия път чул погрешно да съобщават за смъртта му по военни радиоканали, след като написал собственото си име върху чувал за трупове. Втория път, когато бил на кетамин по време на психотерапевтична сесия, се изправил лице в лице с образа на смъртта, идваща да го вземе.

"Беше някакъв силует, а после виждам лицето и то ми се усмихва", спомня си Холодило. "И ми хрумва една мисъл: няма значение дали тя ми се усмихва, важно е дали ти можеш да ѝ се усмихнеш в отговор."

Това би бил повратен момент в десетгодишната му битка с посттравматично стресово разстройство (ПТСР), която започна през 2014 г. и беше агресивно ускорена от опита му като медик на фронтовата линия след инвазията през 2022 г.

Не се е очаквало Холодило да оцелее след атаката с руски танков снаряд, която е ударила превозното му средство, докато се е опитвал да евакуира ранени колеги от източния фронт в началото на 2023 г. Операцията е спасила крайниците, сърцето и зрението му, но трайната му травма - заекване, толкова тежко, че едва е можел да говори - упорито е останала.

Ще мине още една година, преди да открие пионерската клиника в Киев, използваща терапия с кетамин за лечение на това, което бързо се превръща в епидемия от посттравматично стресово разстройство във военна Украйна. Първата сесия беше "ужасна - беше травмираща", каза Холодило. След втората той не беше сигурен, че дори може да продължи лечението.

Кетаминът не само му помогна да се върне към най-лошите си преживявания, но и да ги види от съвсем нова перспектива. Мъртвите, чиито тела е докосвал, но чиято смърт не е бил свидетел, се върнаха в съзнанието му.

"Появява се един човек и крещи, че гори отвътре, преди да умре. И изведнъж разбирам защо казва това, какво се е случило с тялото, което намерих", каза той.

Нови попълнения са въведени в 144-ти Център за специални операции на Украйна в събота. Украйна е принудена да въведе иновации, за да поддържа войниците здрави и готови за бой.

Видението за собствената му смърт се появи скоро след това. В рамките на пет сеанса терапевтът му го попита дали е забелязал драматично развитие. Осакатяващото му заекване беше изчезнало напълно и говорът му се беше възвърнал. "Тя каза: "Осъзнаваш ли, че сега говориш нормално?" Последната му бойна рана беше заздравяла.

Терапията с кетамин отдавна е известна като ефективно решение за депресия, която не се поддава на лечение. Съмнителната ѝ репутация, подхранвана от известни зависими, обаче я е опетнила с вредна стигма.

Въпреки това, NHS Scotland планира да създаде първата частна клиника във Великобритания, която ще използва кетамин за лечение на резистентна на лечение депресия, след успеха на изпитванията в частна клиника в Ланаркшир.

И въпреки това тук, в Украйна, терапевтичната му употреба е поставила страната "толкова много напред" от други, като Великобритания, във внедряването на този лечебен подход, според Дейвид Нът, британски невропсихофармаколог. Той връща на войниците и ветераните години живот, които иначе биха могли да бъдат загубени поради психическа болка и алкохолизъм.

От решаващо значение за Украйна, страна, значително превъзхождана по войски от своя съсед-нахлуващ, това е, че то се оказва ефективно и за възстановяване на ранените воини до здравето, от което се нуждаят, за да се завърнат на фронтовата линия, вместо да бъдат изхвърляни на обществено бунище, което би повлече страната надолу за години напред.

Кетаминът не е купонджийски наркотик, както често е погрешно описван. "Наистина не мога да си представя някой да танцува цяла нощ на кетамин", шегува се Владислав Матреницки, който ръководи Expio, единствената пионерска клиника в Киев, която прилага терапията. При злоупотреба, кетаминът е "потискащо" вещество, което може да приемете след нощ на бурно купонясване на "успокояващо". Той е едновременно анестетик и психеделик.

Употребата му в контролираната терапия е, за да се даде възможност на страдащия да получи достъп и да разреши мъчителни спомени, включително такива, които никога не са били в активното му съзнание. Употребата му за лечение на депресия и посттравматично стресово разстройство е законна в Украйна от 2017 г., но все още не е рутинна.

"Форест Глейд", единственото военно психиатрично заведение в Украйна, започна да го използва терапевтично в началото на тази година. Неговата ефикасност доведе институцията категорично до подкрепа на съгласувани усилия за промяна на законодателството, за да се позволи по-широкото използване на психеделична терапия сред нарастващото поколение ветерани в Украйна.

Наскоро "Форест Глейд" проведе конференция, на която представи откритията си, на която присъстваха държавни служители, включително от Министерството на здравеопазването. „Когато слушах историята на един ветеран за изцелението му чрез психоделична терапия, се разплаках, защото осъзнах колко време губим", каза Тетяна Сиренко, заместник-директор на „Форест Глейд“.

"Пътят, който някой може да извърви само за няколко месеца терапия с психоделични средства, би могъл да отнеме три или четири години при конвенционалната терапия. Аз дълбоко обичам и уважавам нашите защитници и вярвам, че времето им е изключително ценно. Ето защо трябва да използваме най-доброто от това, което имаме – и от това, което светът може да предложи."

Директорката на "Форест Глейд", Ксения Возницина, говори директно за стигмата на психеделичната терапия. „Хората, които се противопоставят на този вид терапия, просто никога не са виждали някой да се бори с вътрешните си врагове“, каза тя. „Да защитим завърналите се от фронтовата линия е наш свещен дълг.“

Историята на психеделиците в психиатричното лечение е дълга и противоречива. Тя започва може би с Тимъти Лиъри през 60-те години на миналия век, който твърди, че психеделичните вещества като LSD показват потенциал за терапевтична употреба и е бил осъждан за престъпления, свързани с наркотици.

Сега американските военни изпробват употребата на MDMA с войници - не само заради очевидните му защитни качества срещу психологическа вреда, но и заради потенциала му за намаляване на страха. Но участващите в лечението - въпреки официалното разрешение от Пентагона - трябва да пътуват в чужбина, за да участват, тъй като MDMA, основна съставка в наркотика екстази, остава незаконен дори за терапевтична употреба в САЩ. Псилоцибинът, активният компонент на „магическите гъби“, също е показал огромен потенциал като терапевтично помощно средство.

Причината кетаминът да доминира в съществуващите одобрени от държавата лечения, в Украйна или другаде, е единствено заради законния му статут на клинично лекарство. Нът, който постигна известност и скъса с британското правителство заради настояването си, че алкохолът е далеч по-вреден от много често използвани незаконни наркотици, включително екстази, казва, че MDMA е безспорно най-ефективният при лечение на посттравматично стресово разстройство – наркотик, който не е психеделик, но улеснява откритостта и „паркирането“ на егото, което ефективната терапия изисква.

32-годишната Олеся Котлярова, бивша военна, завърши терапията си с кетамин в клиниката „Емпио“ през април. Подобно на Холодило, тя започва военната си служба през 2014 г., когато започва конфликтът с Русия. Тя е само на 21 години, общителна, спокойна и общителна. Подобно на много от най-засегнатите ветерани, нейната работа е била да се занимава с мъртвите и умиращите, събирайки тела и части от телата от бойното поле. Тя е човекът, чиято работа е станала да се обажда на семействата на загиналите и да им съобщава най-лошите новини от живота им.

 „Превърнах се във враг номер едно за семействата“, каза тя. „Представете си да кажете на майка, че синът ви е мъртъв, след като той е излъгал и е казал, че е работил в Полша. Носех тела на семействата. Това беше най-лошото. Често това бяха части от тела, ръка или крак. Правехме снимки на тези части от тела и ги изпращахме на семействата, за да им помогнем да идентифицират кой е, по белег или татуировка.“ Тя се демобилизира през 2019 г., „без да има представа какви щети ми е причинило това“ и въпреки годините на натрапчиви спомени, се записа отново като доброволец, когато руснаците нахлуха отново през 2022 г.

Нейният срив дойде с каскада от смъртта на близки до нея. Бахмут беше отвлечена, а близка приятелка беше убита. Тя изпрати колет с грижи на друга приятелка, който никога не беше взет. Той също вече беше мъртъв. Трета почина на югоизточния фронт. Тя лежеше парализирана с дни, втренчена в тавана. Главоболие я обзе, което никога не я напусна.

В пъстрата слънчева светлина на киевски парк, Котлярова обясни как е отишла в Експио, след като е чула от друг ветеран за терапия с кетамин. „В първия си сеанс видях абстракции, след това път, тъмни облаци, гора“, каза тя. „Терапевтът ме насочваше, казвайки ми да спра тук; трябва да се концентрирам върху пътя; това е моето подсъзнание. Следвах пътя и стигнах до проблемите.“

Вината на оцелелия е един от най-осакатяващите аспекти на посттравматичното стресово разстройство, свързано с войната, и може да попречи на рехабилитацията от физически наранявания. Матреницки си спомня за ветеран, който е загубил и двата си крака, но е можел или не е искал да се подложи на протезиране и рехабилитация. Едва след терапия с кетамин той се е съгласил да започне и сега може да ходи отново.

Проблемите на Украйна с алкохолизма не са съвсем наравно с тези на Русия, но не са и много по-назад. Алкохолът отдавна е средство, използвано от украинските мъже за справяне с неизречени травми в една традиционно мачо култура. Алкохолът не е стигматизиран от „незаконни“ наркотици, което е ирония в очите на клиницистите, които виждат вредите, които той причинява не само на отделните хора, но и на техните близки и обществото.

Алкохолът само „вцепенява“, отбелязва Нът; той е инструмент за избягване, а не за разрешаване на проблеми, и не може да постигне това, което могат да постигнат други вещества. Раздразнението му също е опасно, отбелязва той. Половината от всички самоубийства в световен мащаб се извършват, когато човекът е в алкохолно опиянение.

Психоделичната терапия работи върху невропластичността, позволявайки на мозъка да формира нови, постоянни невронни пътища, които да заменят тези, създадени от травмата. „Може би по-добра аналогия е следната: ако имате силно артритно коляно, можете или да го лекувате с болкоуспокояващи, за да можете да ходите, или да се подложите на операция, за да го замените“, казва Нът. „Така че психеделиците са малко като операцията. Те всъщност привеждат мозъка ви в състояние, в което той функционира нормално, като колянна смяна, която функционира нормално.“

Украйна има нещо повече от състрадание, което да вземе предвид в отношението си към ветераните. Повечето от призовани или доброволци при руската инвазия през 2022 г. са или мъртви, ранени, или все още се бият. Тя е сериозно недооценена пред лицето на враг с почти неограничени човешки ресурси, които при авторитарно правителство не са трудни за натиск. Скоростта и ефикасността на психоделичните лечения са в нейна полза, отбеляза Холодило. Тези, които напуснат бойното поле, могат да се върнат.

Рутинната употреба на групова терапия с кетамин по време на декомпресия от фронтови действия би могла да запази цяло поколение войници, за да се борят още един ден.

Ден-два преди срещата ни, Холодило извади последното парче руски шрапнел, все още останало в тялото му, което беше започнало да се движи, забито в горната част на ръката му. Той използва военен магнит, за да го намери, а след това нож, за да го извади на повърхността. Раната беше все още отворена и незараснала, докато говореше.