Когато на 24 февруари руските бомби започват да падат върху Украйна през февруари, Тетяна вече е наясно с дълбокото си привличане към бившия си приятел Петро.
Необвързаната 36-годишна писателка от Западна Украйна е знаела, че изпитва чувства към Петро, медиен професионалист, който е с осем години по-възрастен от нея.
Обаче пред тях имал голям проблем: Петро вече беше женен - макар и нещастно - за друга жена.
Но тогава започва опустошителната инвазия на Русия, която преобръща живота на милиони украинци. Тетяна за кратко забравя за потенциалния любовен триъгълник и се хвърля в доброволческа работа, помагайки на бежанците и армията.
"Най-важното нещо бе победата", спомня си тя. "Собственият ми живот не ми се струваше толкова важен", заявява Тетяна пред "Политико".
Междувременно съпругата на Петро, подобно на милиони украински жени, бяга от руското нападение в безопасната Западна Европа. Петро, на когото е забранено да напуска страната като мъж в бойна възраст, остава.
Сега, осем месеца по-късно, Тетяна и Петро (които не пожелаха да предоставят фамилните си имена за тази статия) живеят заедно в апартамента на Петро - и очакват дете. Съпругата на Петро, която все още е в чужбина, чака място в украинското посолство, за да подпише документите за развод.
Пролетта и лятото на кървавата война са изпълнени и с щастие за Тетяна. Тя най-накрая се влюбва, захвърляйки и предпазливостта, и условностите, на вятъра.
"Ако по-рано си се страхувал от нещо, от това да споделиш живота си или от това какво ще си помислят хората - в моята ситуация, защото съм с женен мъж - сега не те интересуват тези неща", казва тя. "Това, което е важно, е чистото чувство и желанието да бъдеш с този човек."
Войната предизвика сътресения в живота на украинците - от бракове до разводи, от раждания до смъртни случаи - с дългосрочни последици за демографската картина на страната. Населението на Украйна намалява от десетилетия благодарение на високата смъртност, по-малкото раждания и емиграцията.
Незаконното анексиране и окупиране на Крим и части от Източна Украйна от Русия през 2014 г. де факто доведоха до спад на населението с няколко милиона души в рамките на няколко месеца.
И нещата няма да се подобрят скоро. От 24 февруари до 6 октомври тази година в електронната здравна система на Украйна като бременни са регистрирани 68 277 жени - рязко спадане спрямо 146 675 за същия период през 2021 г.Според мисията на ООН за наблюдение на правата на човека от края на февруари 2022 г. досега са убити повече от 6000 цивилни, но според нея реалният брой е много по-голям. Украйна не разкрива броя на загиналите военни, но през септември ръководителят на въоръжените сили заяви, че са убити почти 9000 души. Други 7000 души са изчезнали по време на военна операция.
ООН прогнозира, че Украйна никога няма да си възвърне напълно населението, загубено покрай смъртта и масовото изселване по време на руската инвазия.
Но пред лицето на убийствените действия на Русия много украинци реагират на заплахата от лична и национална гибел, като живеят ден за ден, радват се на нови връзки или прекратяват неудовлетворителни стари и създават нов живот.
"Разбираш, че да живееш всеки ден е опасно, и искаш да оцениш всеки миг и да оцениш чувствата си", казва Тетяна. "Особено любовта."
Когато през септември руският президент Владимир Путин отново повдигна въпроса за използването на ядрени оръжия, най-популярният отговор в Украйна в социалните мрежи беше предложението да се съберем на хълм в Киев на оргия.
Щекавица, името на хълм в киевския район Подил, вдъхнови стихове, еротика, вицове, реклами, дори рецепти. То се е превърнало в съкращение на това как украинците, вместо да се отчайват от войната, се възползват от деня по достоен за времето си начин - в скорошна статия в "Украинска правда" се разказва за това как лондончани са оцелели по време на Блиц през 1940-41 г. и е озаглавена "Щекавица в английски стил".
"Това е смешно и е правилно", казва пред "Украинска правда" един разселен от войната украинец от Изтока, интервюиран на хълма Щекавица. "Трябва да се смееш на всички тези руски неща, иначе ще полудееш. А Путин не знае как да обича или да чувства".
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

S&P 500 отбеляза първото си затваряне над 7800 пункта
Джейми Даймън: Mythos увеличава десетократно рисковете за киберсигурността
Renault ще инвестира над 10 млрд. евро в електромобили във Франция
Атанас Русев: Русия пречи на Украйна да използва търговския маршрут през Черно море
ЕС планира да ограничи подкрепата и притока на селскостопански стоки от Украйна
Mistral показа нов AI модел, който конкурира най-добрите отворени системи от Китай
7 октомври: Почитаме Свети Сергий и Вакх – какво се прави на празника
Хороскоп за 7 октомври 2026: Рибите ги очаква емоционален ден
Рецепта за хрупкаво пиле с пикантно чесново масло
AI навлиза все повече в здравеопазването на щата Юта
Как да държим миризливките далеч от дома през есента
Драконидите прорязват небето с до 10 метеора на час през октомври
Спортът по телевизията днес, 7 октомври
Бивш на Левски жегна мощно Александър Димитров след боя над Люксембург
Груев: Горд съм с отбора, треньорът ни показа как да победим
След триумфа на „лъвовете“: Рибарски каза как България матира Люксембург
Мощна България удари Люксембург с 2:0 и се отлепи от дъното
Хари Кейн с дубъл и рекорд за Англия
5 естествени начина за хормонален баланс след 40
Дневен хороскоп за 7 октомври, сряда
Таро карта за 7 октомври, сряда – Осмица пентакли
Ангелската дата 10/10 носи положителни промени за 3 зодии
„Най-добрият“ и „Страшен сезон“ – така звездите определиха новия „Под прикритие“
Родените през тези 3 месеца имат много силна интуиция
Какво полезно да сготвя за вечеря: Гювеч – ястие за добро чревно и сърдечно здраве
Здравното министерство започва проверки в лечебни заведения във всички 28 области
Втори инсулин с приложение веднъж на седмица получи одобрение от FDA
Есенни алергии – защо симптомите не приключват с края на лятото?
Постназално стичане – защо секретът се стича към гърлото и предизвиква кашлица?
Зъбният статус и историята на денталното лечение вече се виждат в еЗдраве
Цените на имотите: Във Варна цените продължават да растат
Ядреното оръжие на Русия вече не плаши НАТО и това не е добра новина
Ефтимов: Въздушни и морски дронове са атакували двата кораба, нямали са време да реагират
Асоциацията на търговците на горива: Най-високите цени останаха зад гърба ни
Димитър Стоянов: Трябват отломки, за да разберем чии са дроновете в Черно море
Гърция и Хърватия печелят богатите туристи, България остава извън класацията