Когато на 24 февруари руските бомби започват да падат върху Украйна през февруари, Тетяна вече е наясно с дълбокото си привличане към бившия си приятел Петро.
Необвързаната 36-годишна писателка от Западна Украйна е знаела, че изпитва чувства към Петро, медиен професионалист, който е с осем години по-възрастен от нея.
Обаче пред тях имал голям проблем: Петро вече беше женен - макар и нещастно - за друга жена.
Но тогава започва опустошителната инвазия на Русия, която преобръща живота на милиони украинци. Тетяна за кратко забравя за потенциалния любовен триъгълник и се хвърля в доброволческа работа, помагайки на бежанците и армията.
"Най-важното нещо бе победата", спомня си тя. "Собственият ми живот не ми се струваше толкова важен", заявява Тетяна пред "Политико".
Междувременно съпругата на Петро, подобно на милиони украински жени, бяга от руското нападение в безопасната Западна Европа. Петро, на когото е забранено да напуска страната като мъж в бойна възраст, остава.
Сега, осем месеца по-късно, Тетяна и Петро (които не пожелаха да предоставят фамилните си имена за тази статия) живеят заедно в апартамента на Петро - и очакват дете. Съпругата на Петро, която все още е в чужбина, чака място в украинското посолство, за да подпише документите за развод.
Пролетта и лятото на кървавата война са изпълнени и с щастие за Тетяна. Тя най-накрая се влюбва, захвърляйки и предпазливостта, и условностите, на вятъра.
"Ако по-рано си се страхувал от нещо, от това да споделиш живота си или от това какво ще си помислят хората - в моята ситуация, защото съм с женен мъж - сега не те интересуват тези неща", казва тя. "Това, което е важно, е чистото чувство и желанието да бъдеш с този човек."
Войната предизвика сътресения в живота на украинците - от бракове до разводи, от раждания до смъртни случаи - с дългосрочни последици за демографската картина на страната. Населението на Украйна намалява от десетилетия благодарение на високата смъртност, по-малкото раждания и емиграцията.
Незаконното анексиране и окупиране на Крим и части от Източна Украйна от Русия през 2014 г. де факто доведоха до спад на населението с няколко милиона души в рамките на няколко месеца.
И нещата няма да се подобрят скоро. От 24 февруари до 6 октомври тази година в електронната здравна система на Украйна като бременни са регистрирани 68 277 жени - рязко спадане спрямо 146 675 за същия период през 2021 г.Според мисията на ООН за наблюдение на правата на човека от края на февруари 2022 г. досега са убити повече от 6000 цивилни, но според нея реалният брой е много по-голям. Украйна не разкрива броя на загиналите военни, но през септември ръководителят на въоръжените сили заяви, че са убити почти 9000 души. Други 7000 души са изчезнали по време на военна операция.
ООН прогнозира, че Украйна никога няма да си възвърне напълно населението, загубено покрай смъртта и масовото изселване по време на руската инвазия.
Но пред лицето на убийствените действия на Русия много украинци реагират на заплахата от лична и национална гибел, като живеят ден за ден, радват се на нови връзки или прекратяват неудовлетворителни стари и създават нов живот.
"Разбираш, че да живееш всеки ден е опасно, и искаш да оцениш всеки миг и да оцениш чувствата си", казва Тетяна. "Особено любовта."
Когато през септември руският президент Владимир Путин отново повдигна въпроса за използването на ядрени оръжия, най-популярният отговор в Украйна в социалните мрежи беше предложението да се съберем на хълм в Киев на оргия.
Щекавица, името на хълм в киевския район Подил, вдъхнови стихове, еротика, вицове, реклами, дори рецепти. То се е превърнало в съкращение на това как украинците, вместо да се отчайват от войната, се възползват от деня по достоен за времето си начин - в скорошна статия в "Украинска правда" се разказва за това как лондончани са оцелели по време на Блиц през 1940-41 г. и е озаглавена "Щекавица в английски стил".
"Това е смешно и е правилно", казва пред "Украинска правда" един разселен от войната украинец от Изтока, интервюиран на хълма Щекавица. "Трябва да се смееш на всички тези руски неща, иначе ще полудееш. А Путин не знае как да обича или да чувства".
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Политиката на Тръмп по депортация застрашава селските региони
Bloomberg TV Bulgaria и Bulgaria ON AIR излъчват церемонията Real Estate Awards 2026
Кадър на деня за 5 юли
AI компаниите се борят за властта на правителствата
Москва дава рекордни субсидии на петролните компании, докато рафинериите им горят
Китайските автомобилни марки отиват в Канада като подготовка за навлизане в САЩ
Вселената има изпит за 3 зодии през седмицата 6 - 12 юли
Недостиг на спешни медици: 378 са свободните места в "Бърза помощ"
Детектор в Япония улови "ехото" от раждането на Вселената
Централна емисия
От Мерцедес поеха вината за отпадането на Кими
Сензацията е факт! Холанд изрита Бразилия от Мондиала за исторически ¼-финал за Норвегия
ПО МИНУТИ: Бразилия - Норвегия 1:2
От ФИА обясниха гафа в края на Гран При на Великобритания
Кристиано каза дали това е последното му световно
Евертън купи младо крило от Челси
Мощен портал на 7/7 отключва късмета на 3 зодии
Йога за правилна стойка – 10-минутна практика при проблеми с кръста
На 6 юли имен ден празнуват Валентин и Валентина
Дневен хороскоп за 6 юли, понеделник
Поверия за ангелската дата 7/7
Седмичен хороскоп за 6 – 12 юли: Успех с парите за Козирозите
Как изглежда географията на глобалното свръхбогатство?
Автоинструктори: Слабата подготовка причинява повече катастрофи
Проучване: Дори едно питие дневно може да повиши кръвното налягане
Българите свиват консумацията на хляб и тестени изделия, предпочитат плодове и зеленчуци
Марк Рюте залага на подчертани дипломатически ласкателства за запазване на американското участие в НАТО
Руските жени отказват да раждат, нацията се топи с до 800 000 души на година
Книгата, която обясни Вселената: „Математически начала на натуралната философия“
Уловиха „шепота“ на всички звездни експлозии във Вселената
Еверест отстъпва: Кои са най-опасните върхове в света?
Преди 400 г. художник е изобразил феномен, който науката e потвърдила едва наскоро
Малка бактериална тайна може да доведе до по-добри лекарства срещу рак
НАСА с необичайно обещание: Футболна топка ще лети до Луната, ако САЩ спечелят световното първенство