Когато на 24 февруари руските бомби започват да падат върху Украйна през февруари, Тетяна вече е наясно с дълбокото си привличане към бившия си приятел Петро.
Необвързаната 36-годишна писателка от Западна Украйна е знаела, че изпитва чувства към Петро, медиен професионалист, който е с осем години по-възрастен от нея.
Обаче пред тях имал голям проблем: Петро вече беше женен - макар и нещастно - за друга жена.
Но тогава започва опустошителната инвазия на Русия, която преобръща живота на милиони украинци. Тетяна за кратко забравя за потенциалния любовен триъгълник и се хвърля в доброволческа работа, помагайки на бежанците и армията.
"Най-важното нещо бе победата", спомня си тя. "Собственият ми живот не ми се струваше толкова важен", заявява Тетяна пред "Политико".
Междувременно съпругата на Петро, подобно на милиони украински жени, бяга от руското нападение в безопасната Западна Европа. Петро, на когото е забранено да напуска страната като мъж в бойна възраст, остава.
Сега, осем месеца по-късно, Тетяна и Петро (които не пожелаха да предоставят фамилните си имена за тази статия) живеят заедно в апартамента на Петро - и очакват дете. Съпругата на Петро, която все още е в чужбина, чака място в украинското посолство, за да подпише документите за развод.
Пролетта и лятото на кървавата война са изпълнени и с щастие за Тетяна. Тя най-накрая се влюбва, захвърляйки и предпазливостта, и условностите, на вятъра.
"Ако по-рано си се страхувал от нещо, от това да споделиш живота си или от това какво ще си помислят хората - в моята ситуация, защото съм с женен мъж - сега не те интересуват тези неща", казва тя. "Това, което е важно, е чистото чувство и желанието да бъдеш с този човек."
Войната предизвика сътресения в живота на украинците - от бракове до разводи, от раждания до смъртни случаи - с дългосрочни последици за демографската картина на страната. Населението на Украйна намалява от десетилетия благодарение на високата смъртност, по-малкото раждания и емиграцията.
Незаконното анексиране и окупиране на Крим и части от Източна Украйна от Русия през 2014 г. де факто доведоха до спад на населението с няколко милиона души в рамките на няколко месеца.
И нещата няма да се подобрят скоро. От 24 февруари до 6 октомври тази година в електронната здравна система на Украйна като бременни са регистрирани 68 277 жени - рязко спадане спрямо 146 675 за същия период през 2021 г.Според мисията на ООН за наблюдение на правата на човека от края на февруари 2022 г. досега са убити повече от 6000 цивилни, но според нея реалният брой е много по-голям. Украйна не разкрива броя на загиналите военни, но през септември ръководителят на въоръжените сили заяви, че са убити почти 9000 души. Други 7000 души са изчезнали по време на военна операция.
ООН прогнозира, че Украйна никога няма да си възвърне напълно населението, загубено покрай смъртта и масовото изселване по време на руската инвазия.
Но пред лицето на убийствените действия на Русия много украинци реагират на заплахата от лична и национална гибел, като живеят ден за ден, радват се на нови връзки или прекратяват неудовлетворителни стари и създават нов живот.
"Разбираш, че да живееш всеки ден е опасно, и искаш да оцениш всеки миг и да оцениш чувствата си", казва Тетяна. "Особено любовта."
Когато през септември руският президент Владимир Путин отново повдигна въпроса за използването на ядрени оръжия, най-популярният отговор в Украйна в социалните мрежи беше предложението да се съберем на хълм в Киев на оргия.
Щекавица, името на хълм в киевския район Подил, вдъхнови стихове, еротика, вицове, реклами, дори рецепти. То се е превърнало в съкращение на това как украинците, вместо да се отчайват от войната, се възползват от деня по достоен за времето си начин - в скорошна статия в "Украинска правда" се разказва за това как лондончани са оцелели по време на Блиц през 1940-41 г. и е озаглавена "Щекавица в английски стил".
"Това е смешно и е правилно", казва пред "Украинска правда" един разселен от войната украинец от Изтока, интервюиран на хълма Щекавица. "Трябва да се смееш на всички тези руски неща, иначе ще полудееш. А Путин не знае как да обича или да чувства".
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
К. Бошов: Ще чуем миноритарните акционери, но няма да сваляме „Еврохолд България“ от борсата
Американски регулатор: Криптосекторът неизбежно ще получи закони за пазарната структура
Растежът на бизнес активността в еврозоната стигна най-високото си ниво от ноември насам
Посланието зад заплахите на Тръмп за „икономическа война“ срещу Иран
Италия ще изпадне от петте най-предпочитани туристически дестинации до 2040 г.
Страховете около пазара на облигации не успяха да помрачат търговията в Азия
5 неща, които трябва да знаете за Симеон Наковски преди дебюта му на SENSHI 33
Задържаха 36-годишен карловец за масовото отравяне на лешояди в Стара планина
Съдът остави в ареста бившия полицай, обвинен за бруталното убийство в Съединение
3 китайски зодии ще "плуват" в богатство и успех от 24 август 2026 г.
Петима души са в неизвестност след пожар в швейцарския град Тузис
Рецепта за печен картоф с бекон и крема сирене
Байерн без Мусиала срещу Дортмунд
Артета обяви готови ли са Сака и Райс за старта на Висшата лига
Левски пуска билетите за реванша с АЕК в Атина
Роналдиньо си спомни как стана шампион в затвора и спечели прасе
Жозе Моуриньо преди старта на Реал Мадрид в Ла Лига: Не ме е страх
Ян Диоманде за Жозе Моуриньо: Готов съм да умра за него
Тирамису с йогурт
Какво символизира появата на скакалец в дома според фъншуй?
Маникюри за късмет и пари през септември (+Снимки)
Италиански кекс със сладко от череши
Нумерологична прогноза за септември 2026
11 японски храни и напитки за дълголетие
Витамин C в грижата за кожата - защо заслужава място в ежедневната рутина?
АПАЗ се обяви против практиката пациенти да осигуряват кръв, за да бъдат оперирани
Билкови репеленти срещу насекоми, 2
МЗ представи новия модел за здравна реформа: ЦАР остава самостоятелен, РЗИ стават дирекции към министерството
Какво е анафилактичният шок?
Контраст-усилена мамография – кога се използва вместо обикновена мамография или ЯМР?
Подготвят два терена за нови площадки за едрогабаритни отпадъци във Варна
5 неща, които трябва да знаете за Симеон Наковски преди дебюта му на SENSHI 33
Непълнолетни сестри са обявени за общодържавно издирване (СНИМКА)
11 сухоземни костенурки са открити в имот в „Боровец“
Завърши ремонтът на тръбопровода под дъното на Варненско езеро
Съдът насрочи открити съдебни заседания по 12-те дела за премахване на сгради в „Баба Алино“