Когато на 24 февруари руските бомби започват да падат върху Украйна през февруари, Тетяна вече е наясно с дълбокото си привличане към бившия си приятел Петро.
Необвързаната 36-годишна писателка от Западна Украйна е знаела, че изпитва чувства към Петро, медиен професионалист, който е с осем години по-възрастен от нея.
Обаче пред тях имал голям проблем: Петро вече беше женен - макар и нещастно - за друга жена.
Но тогава започва опустошителната инвазия на Русия, която преобръща живота на милиони украинци. Тетяна за кратко забравя за потенциалния любовен триъгълник и се хвърля в доброволческа работа, помагайки на бежанците и армията.
"Най-важното нещо бе победата", спомня си тя. "Собственият ми живот не ми се струваше толкова важен", заявява Тетяна пред "Политико".
Междувременно съпругата на Петро, подобно на милиони украински жени, бяга от руското нападение в безопасната Западна Европа. Петро, на когото е забранено да напуска страната като мъж в бойна възраст, остава.
Сега, осем месеца по-късно, Тетяна и Петро (които не пожелаха да предоставят фамилните си имена за тази статия) живеят заедно в апартамента на Петро - и очакват дете. Съпругата на Петро, която все още е в чужбина, чака място в украинското посолство, за да подпише документите за развод.
Пролетта и лятото на кървавата война са изпълнени и с щастие за Тетяна. Тя най-накрая се влюбва, захвърляйки и предпазливостта, и условностите, на вятъра.
"Ако по-рано си се страхувал от нещо, от това да споделиш живота си или от това какво ще си помислят хората - в моята ситуация, защото съм с женен мъж - сега не те интересуват тези неща", казва тя. "Това, което е важно, е чистото чувство и желанието да бъдеш с този човек."
Войната предизвика сътресения в живота на украинците - от бракове до разводи, от раждания до смъртни случаи - с дългосрочни последици за демографската картина на страната. Населението на Украйна намалява от десетилетия благодарение на високата смъртност, по-малкото раждания и емиграцията.
Незаконното анексиране и окупиране на Крим и части от Източна Украйна от Русия през 2014 г. де факто доведоха до спад на населението с няколко милиона души в рамките на няколко месеца.
И нещата няма да се подобрят скоро. От 24 февруари до 6 октомври тази година в електронната здравна система на Украйна като бременни са регистрирани 68 277 жени - рязко спадане спрямо 146 675 за същия период през 2021 г.Според мисията на ООН за наблюдение на правата на човека от края на февруари 2022 г. досега са убити повече от 6000 цивилни, но според нея реалният брой е много по-голям. Украйна не разкрива броя на загиналите военни, но през септември ръководителят на въоръжените сили заяви, че са убити почти 9000 души. Други 7000 души са изчезнали по време на военна операция.
ООН прогнозира, че Украйна никога няма да си възвърне напълно населението, загубено покрай смъртта и масовото изселване по време на руската инвазия.
Но пред лицето на убийствените действия на Русия много украинци реагират на заплахата от лична и национална гибел, като живеят ден за ден, радват се на нови връзки или прекратяват неудовлетворителни стари и създават нов живот.
"Разбираш, че да живееш всеки ден е опасно, и искаш да оцениш всеки миг и да оцениш чувствата си", казва Тетяна. "Особено любовта."
Когато през септември руският президент Владимир Путин отново повдигна въпроса за използването на ядрени оръжия, най-популярният отговор в Украйна в социалните мрежи беше предложението да се съберем на хълм в Киев на оргия.
Щекавица, името на хълм в киевския район Подил, вдъхнови стихове, еротика, вицове, реклами, дори рецепти. То се е превърнало в съкращение на това как украинците, вместо да се отчайват от войната, се възползват от деня по достоен за времето си начин - в скорошна статия в "Украинска правда" се разказва за това как лондончани са оцелели по време на Блиц през 1940-41 г. и е озаглавена "Щекавица в английски стил".
"Това е смешно и е правилно", казва пред "Украинска правда" един разселен от войната украинец от Изтока, интервюиран на хълма Щекавица. "Трябва да се смееш на всички тези руски неща, иначе ще полудееш. А Путин не знае как да обича или да чувства".
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Anthropic се насочва към първо тримесечие на печалба
Надеждите за скорошно споразумение между САЩ и Иран окрилиха азиатските пазари
Акциите на Samsung поскъпнаха след сделка с профсъюза
Експерт: Високите оценки на технологичните компании в САЩ няма да се запазят
„Компас Инвест" с нови капиталово защитени продукти с Goldman Sachs с 12,8% годишен купон в USD и 7,8% в EUR
Документите за IPO-то на SpaceX разкриха загуба за 2 млрд. долара и здравата хватка на Мъск
Късметът идва: Най-щастливият ден за всяка зодия до края на май 2026
Промените в НС: Ще имаме ли законодателен процес на тъмно
Шишков: Свлачището на пътя Смолян - Пампорово остава активно
Цените на горивата: Ще плащаме повече поне до края на годината
Близо 500 хил. автомобила ще напуснат София около 24 май
Повишена опасност от мълнии до неделя: Експерт съветва как да се предпазим
Страхотно! ЦСКА получи мечтана новина за Европа
Ясен е звездният състав на Египет за Мондиал 2026
Сашо Димитров надъха националите по минифутбол за Европейското
БФС със специално съобщение и пожелание към ЦСКА
Кошмара разкри защо е дошъл в ЦСКА
Кръвно свързан с ЦСКА ликува и трогна всички: Тате, за дядо е това!
Силни поверия за Спасовден
Остават броени дни до концерта на Iron Maiden на 26 май на стадион „Васил Левски“
Италианска салата с картофи и риба тон
Задължителни ястия за 21 май – Константин и Елена
„Ехо в смъртта“ от Нора Робъртс
5 топ прически с минимална поддръжка
Преди сезона: Полицията погна търговците на ментета на Златните (СНИМКИ)
Търсят спасители за 8 от 27-те неохраняеми плажове във Варненско
Министърът на туризма идва във Варна за подготовката на летния сезон
ИАРА погна любителите рибари във Варна
Полицаи преследваха мъж без книжка край Варна
Psyche получи гравитационен тласък от Марс: Увеличи скоростта си с 1600 км/ч (снимки)
Луната, звездният куп „Ясли“ и трио планети красят небето на 21 май
Гледайте на живо: SpaceX изстрелва новата си мегаракета Starship V3 на 21 май
Откриха нов вид „усмихнат“ паяк в Хималаите
Разгадана е мистерията около произхода на вулкана Етна
Гърбат кит постави абсолютен рекорд с епично пътешествие до Австралия