Ако карате четири часа източно от Москва ще стигнете до място, перфектно за пощенска картичка.
Древният руски град Владимир е осеян с църкви със златни куполи и вековни белокаменни сгради. Под снежна покривка изглежда още по-вълшебно: руската зимна страна на чудесата.
Средновековен княз основава града - Великият княз на Киев. Напомняме, че при всичките си настоящи разделения и различия Русия и Украйна имат общи корени.
В алея, облицована с богато украсени, ярки дървени къщи, местните жители са навън с лопатите си за сняг, които почистват тротоарите. Но какво мислят те за напрежението с Украйна?
"Майка ми е родена в Украйна", казва Андрей. "Аз прекарах военната си служба там, в СССР. Русия и Украйна са братски народи".
Братски народи. Но с Москва като Големия брат?
"Русия трябва да има сфера на влияние", продължава Андрей пред BBC. "Това е суперсила поради военната си мощ. Малките държави могат да избират с кого да се съюзят. Но големите държави трябва да им помогнат да решат."
Много руснаци наистина вярват на официалните съобщения - постоянният поток от твърдения в държавните медии тук, обвиняващи Америка, НАТО и Украйна, че се опитват да превърнат студената война в гореща.
Но на централния пазар във Владимир, проблемите на вътрешния фронт - икономическите - са в челните редици на умовете на хората.
"Ситуацията в Украйна е притеснителна, но също и руската икономика", казва пенсионерката Лидия Ивановна. Тя продава продукти от градината си, включително картофи, моркови, костици и яйца от кокошките си. Тя отчаяно иска да допълни оскъдната си пенсия.
С всички притеснения, които руснаците имат в момента, от икономически трудности до пандемията от коронавирус, те нямат апетит за по-нататъшна военна ескалация в Украйна, да не говорим за война със Запада.
Но това не означава, че руснаците не вярват, че подобна война може да избухне. Всъщност, много от тях подозират, че това може да се случи.
В малкия си апартамент младата двойка Айтен и Виктор пият чай и споделят вижданията си за кризата.
"Не чувствам никаква омраза, идваща от Запада, НАТО или някой друг", казва Айтен. "Мисля, че това е изкуствено измислено. Руското правителство прокарва тази линия. Те искат да мразим. Те искат да си представим, че има враг. Трябва да има враг, в противен случай хората ще се съсредоточат върху проблемите, които имат.
Често в Русия се чува аргументът, че като велика сила тя трябва да може да диктува на други страни и затова Европа трябва да слуша.
"Всъщност не мисля, че тази заплашителна политика трябва да бъде инструмент през 2022 г.", казва тя. "Да мислиш, че хората трябва да те уважават, защото ги заплашваш да ги унищожиш. Може би трябва да променим линията тук, защото не сме в Средновековието."
Така че Русия ще деескалира ли? Ще има ли компромис или конфликт?
Това ще зависи от другия Владимир. Настоящият лидер на Русия.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Силният технологичен сектор окрили щатските индекси
Берлин: Украйна и Германия са стратегически партньори в отбраната
Microsoft очаква възвръщаемост от 92 млрд. долара от своята инвестиция в OpenAI
Радев връща Людмила Петкова и Росица Велкова като зам.-министри на финансите
Кадър на деня за 11 май
Как управляващите предлагат да овладеят ръста на цените?
Хороскоп за 12 май: Приятни изненади и нови възможности за зодиите
Рецепта за вкусен ориз по китайски с пилешко месо
Популярни напитки разрушават зъбния емайл
Аварийно кацане в Атина след сигнал за пожар в самолет
Астрономи се доближават до разгадаването на голяма космическа мистерия
Късна емисия
Спортът по телевизията днес, 12 май
Мачовете по телевизията днес, 12 май
Стадионите на Мондиал 2026: „Естадио Акрон“ или „Зеленият вулкан“ в Гуадалахара
Римското дерби, Милан, Юве, Наполи и Комо по едно и също време в неделя на обяд
Провал! Наполи загуби от Болоня и все още трепери за Шампионската лига
Черно море и Локо Пловдив в директен сблъсък за Европа
Нюд маникюри за къси нокти (+Снимки)
9 знака, че флиртът му е стил на общуване, а не истински интерес към вас
Рецептата на баба за домашни пирожки
Средиземноморска разядка с фета сирене
Таро карта за 12 май, вторник: Деветка пентакли
"Летни искри и опасни игри" от Кат Сингълтън
Черно море Тича изпусна да изравни серията в нова драма в Ботевград
Експерт: Родното Черноморие е с около 15% по-евтино от Гърция и Турция
Украйна: Готови сме за среща на Зеленски с Путин
Мъж загина след падане от високо в София
Тръмп: Примирието с Иран е на изкуствено дишане
Реал (Мадрид) взе решение за новия треньор, плаща 6 милиона за правата му
Учени са напът да разкрият една от най-големите загадки на космоса
AI откри над 10 000 потенциални екзопланети
Космически апарат на НАСА ще използва Марс, за да промени траекторията си
3D принтирането ще направи ракетните двигатели по-гъвкави и безопасни
Апокалиптични прогнози през вековете: Култ предрече края на света за 2026 г.
Телескопът „Джеймс Уеб“ откри гигантска неподвижна галактика в ранната Вселена