Дълбоко в гората около АЕЦ "Чернобил" се намира дървената къщурка, в която живее Баба Ханя. Тя обитава мястото откакто се помни, приготвя домашно вино и готви палачинки за посетителите. Към днешна дата тя е преживяла Втората световна война, ядрена катастрофа и руската инвазия.

Тя е на 90 години и не се страхува от нищо, освен, може би, от самотата.

Реактор № 4 на електроцентралата експлодира преди 37 години, на 26 април 1986 г.  Много хора загинаха от рак на щитовидната жлеза и самоубийство, а катастрофата стана един от основните фактори зад отчаяните усилия на Михаил Горбачов да реформира Съветския съюз, което отприщи силите извън контрола на лидера. По-малко от шест години по-късно СССР се разпада. Но баба Ханя, чието истинско име е Ханна Заворотня, макар че никой не я нарича така, оцелява.

Преди малко повече от година Чернобил беше пълен с живот. Всеки ден идваха стотици хора, туристи и търсачи на силни усещания, които често се събираха в къщата на Баба Ханя за чаша вино, за да се снимат и да чуят нейните истории. Истории как се върнала след бедствието, как не напускала вилата си, как яла доматите и краставиците от градината си, когато всички й казали, че са отровени.

Тогава на 24 февруари 2022 г., първия ден от нахлуването в Украйна, руснаците преминаха в района от Беларус. Те останаха в продължение на пет седмици, като лагеруваха в някои от най-замърсените земи около мястото на най-тежката ядрена авария в историята.

Руснаците изкопаха отбранителни позиции в Червената гора, в радиус от шест мили от реактор № 4, където живееха в продължение на две седмици. Никой не може да разбере защо.

"Не се опитвайте да намерите логика“, каза Оксана Пишна, 30-годишна, екскурзовод, превърнала се в служител на държавното министерство, отговарящо за забранената зона, която развежда екип на The Times в зоната. "Глупаво е."

Мястото се нарича Червената гора, защото това е цветът на дърветата след бедствието, когато облакът от отрова се разпространи през Украйна, Беларус, Русия, към Балтика и Скандинавия. През 1986 г. и годините след това екипи от мъже изровиха горния почвен слой и го заровиха: под повърхността той е много по-отровен.

"Издълбаването на окопи там беше ужасна идея", обяснява Пишна. "Това е най-опасната територия в специалната зона, защото под земята имаме ядрени отпадъци."

Може би руснаците се чувстваха по-сигурни там, защото знаеха, че украинците няма да обстрелват района около атомната централа. Може би красотата на гората ги е разсеяла относно опасността. Сомове се тълпят в охлаждащия канал на реактора, елени се промъкват през сребристите брези, когато минават посетители. Изглежда, че в горите има мечки; вълци също, диви понита. През есента дърветата висят натежали от най-съвършените ябълки, зелени и розови. Но техните зърна могат да съдържат радиоактивни изотопи: цезий-137 или стронций-90.

Някои руски войници, разположени в гората, са получили лъчева болест, потвърдиха дипломати. Вдигането на прах или ходенето по мъха може да ви отрови. Копаенето е много по-лошо. Няколко десетки местни жители, на средна възраст 86 години, които останаха тук след бедствието, станаха неописуемо гневени относно рисковете от радиация. Дори те бяха шокирани.

Когато руските войници слизат за първи път по пътя на Галина Волошня, 74-годишната бивша директорка на детска градина и майка на две деца, тя изтичва навън и започва да ги ругае, а те насочват пушките си към нея, зашеметени.

"Започнах да им крещя", разщазва тя пред The Times. "Опитах се да им дам политическа информация, обяснявайки какво се случва в тяхната страна. . . Аз съм рускоговоряща. Попитах какво правят там, кого си мислят, че освобождават."

Най-малкият син на Волошня се бие в Бахмут с украинската армия. Тя плаче, когато говори за него.

Тя презира руснаците, лагерували в Червената гора. "Мисля, че разбират рисковете, но просто глупави", каза тя. Руснаците ловили риба в охлаждащия канал на реактора. Застрелвали животни и ги оставяли мъртви по пътищата. "Те събираха пясък от Червената гора и правеха контролни пунктове от него."

Накрая, на 1 април, когато украинските войски започнаха контраатаки от Киев, на 90 мили на юг, последните окупатори се изтеглиха, оставяйки след себе си купища боклук.

През 1986 г. районът около завода е осеян с оживени градове и села. Град Припят е имал население от близо 50 000 души – със среден a ge на 26. Имаше кино, плувни басейни и концертна зала. Сега басейните са празни, плочките им се напукаха. Увеселителен парк, който трябваше да отвори дни след бедствието, на 1 май 1986 г., лежи обрасъл и ръждясал.

След бедствието над 300 000 души бяха евакуирани от района. Ликвидатори, често млади мъже, бяха изпратени на покрива на горящия реактор, за да задържат отломките от експлозията. Облаци от ядрени отпадъци се издигнаха в атмосферата: дъждът почерня. Бедствието се случи, защото стандартите за безопасност бяха пренебрегнати.

Впоследствие цели села бяха разрушени и заровени под земята. Мародери се втурнаха и излязоха толкова бързо, колкото се осмелиха. Съветската държава каза, че всичко е под контрол, но се оказа неспособна да прикрие погрешния си отговор.

Хора като Баба Ханя са били евакуирани, след това върнати, на място на тишина, на богата природа без човешки живот.

Днес в Чернобил отново е тихо. Щандът за сладолед и магазинът за сувенири са затворени; единствените хора, които хвърчат между напъпилите дървета и шипковите храсти, са украинските войници. Има хиляди от тях, разположени в забранената зона от 1000 квадратни мили - всички те в безопасни зони, казват служители.

Баба Ханя започва да забравя. Имената и датите й се изплъзват от ума. Спомня си, че обича да готви за хората, както готвеше за съпруга си и сина си, преди да умрат.

Когато екипът на The Times влиза в двора й, очите й се пълнят със сълзи. "Мислех, че няма да дойдете",  каза тя. Тя няма да седне и да говори с тях, освен ако не изпият нейното домашно вино, първо една чаша, после друга. Бата Ханя дори приготвя повече храна, отколкото могат да изядат.

Баба Ханя не се страхува от радиация, едва помни какво е. Когато реакторът гръмна, тя не знаеше нищо за йони и изотопи, просто живееше в района, правеше си вино, поддържаше градината си. Всички около нея умряха или избягаха, а тя оцеля. Когато е евакуирана по време на руската окупация, тя плаче всеки ден, докато не се връща у дома.

Днес и войниците, и пожарникарите, и държавните служители й помагат. Но туристическите групи и другарството ги няма.

"Не ме е страх", казва тя. "Ще бъде каквото ще бъде."

Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase