Украинските полеви болници продължават да бъдат атакувани, местят ги под земята

Само на няколко мили от фронтовата линия в Източна Украйна, почти 6 метра под повърхността, денят започва с кратък петминутен разговор между двама хирурзи - баща и син.

 Те се прегръщат, разменят няколко думи за нощната смяна и футболния мач от Шампионската лига онази вечер, след което отново се разделят - единият за почивка, другият за да започне нова 48-часова смяна в подземната полева болница, където работят, пише The Washington Post.

Бащата Вячеслав е травматолог с боен опит от 2015 г. и войната срещу подкрепяните от Русия сепаратисти в Луганск. Синът му Андрей се присъединява към медицинската му част през 2023 г. Някога са работили заедно в областна болница на запад, в малък град близо до молдовската граница.

Болницата е прототип, нов подход, след години на това, което украинците характеризират като систематично руско нападение срещу медицинските им заведения. Всички там имаха истории за медицински колеги, убити след като е била ударена полева болница: Денис, убит от балистична ракета „Искандер“; Коля, убит от управляема бомба.

„Медиците са особено уязвими“, каза подполковник Юрий Паламарчук, началник на хирургичното отделение на болницата. „Те не се крият зад броня. При евакуации на място те не мислят само за ранените. Руснаците знаят това – те преследват медици. Това е целенасочен терор.“

38-годишният Александър Дмитрюк е прегледан от медици, след като е бил изложен на химическо отравяне по време на атака с руски дрон близо до позицията на неговото поделение на източния фронт.

Капитан Олексий ръководи съоръжението, което според него е построено самостоятелно с помощта на дарения, след като други съоръжения близо до фронтовата линия са били ударени. Той коментира със съжаление, че е трябвало да направят това преди години. Подобно на хирурзите, той говори при условие фамилното му име да не се използва, за да се запази неговата и на болницата анонимност.

Структурата е комбинация от дърво и метални варели, вкопани в земята, но не от бетон, което според медиците би привлякло твърде много внимание от руските дронове за наблюдение.

Паламарчук каза, че болницата е претърпяла няколко близки пропуска - експлозии в радиус от 10 до 20 ярда. „Усетихме ударната вълна от първия ред - вратите се изкривиха, подовете се срутиха - но продължихме да работим.“ Той отбеляза, че щетите около обекта са големи: „Шест бомби паднаха наблизо миналия месец. Всички околни сгради са разрушени - но болницата стои.“

Не поради липса на руски усилия обаче. Те вярват, че руснаците знаят, че нещо е тук. Вече е кацнала група от ужасяващите планиращи бомби - масивни боеприпаси от съветската епоха с груби системи за насочване и огромна разрушителна мощ, известни като КАБ - наблизо.

„Или е било случайно, или много точно съвпадение“, каза Олексий. „Нямаше директно попадение.“ Но те знаят, че конструкцията не може да издържи на KAB с бойната си глава от над 227 килограма. „Това би унищожило всичко. Но артилерия, шрапнели, пропуски на косъм – с това можем да се справим.“

30-годишният Олексий е изпълняващият длъжността командир, който ръководи мрежа, включваща стационарна военна болница, полеви болници, медицински екипи и подземна клиника.

В сърцето на болницата се намира триажната платформа, оградена от две операционни зали и зона за възстановяване. Няма легла, тъй като пациентите не остават дълго и се изпращат веднага щом състоянието им се стабилизира.

„Стабилизираме, оперираме и реанимираме. Но не хоспитализираме. Нямаме легла. Нямаме нощувки. Събуждате пациента и го изпращате навън“, каза Олексий. „Ако имаме достатъчно превозни средства, можем да превозваме от 200 до 400 души на ден.“

Тази нощ всичко беше спокойно. Тишината под земята беше толкова дълбока, че лесно можеше да се забрави, че войната бушува само на няколко мили разстояние. В зоната за почивка някой играеше на PlayStation. Друг медик четеше книга в прясно почистената операционна. Няколко души вече се настаняваха по леглата.

Точно когато се стъмни, сигнал обяви приближаващо евакуационно превозно средство, но то беше следено от руски дрон. Екипът изчака спокойно, докато превозното средство маневрира, за да се освободи от тракера.

Вътре в превозното средство имаше трима леко ранени войници. Те сами влязоха в зоната на приемника. Униформите им бяха свалени – независимо дали са били оцапани с кръв или са били залепнали с кал – и заменени с пижами и меки розови пантофи. Пантофите предизвикваха смях, дори сред болката.

Андрей Дмитрук описа как неговата част се е отървала на косъм от удар с дрон. Получил заповед да се оттегли, той избягал през къща. Точно когато влязъл вътре, експлозия разтърсила стените. Дим и прах изпълнили стаята. Светлините угаснали. „Не можех да дишам“, каза той. Той избягал към друга сграда, а после и към още една, докато около него се чували експлозии. Вътре хвърлил килим върху масата и се промъкнал под нея. Дронове бръмчали над главите му. Той изключил телефона си, за да не бъде засечен.

После се усети миризмата — остра и парлива. Той намокри шал с бутилирана вода, завърза го през устата и носа си и остана неподвижен. Очите го пареха. Мисли, че е лежал там поне два часа.

Те пристигнаха благодарение на 58-годишния парамедик Александър Смоляр, който преди войната е прекарал 31 години в затворническата медицина, а от 2022 г. насам работи на фронтовата линия в Донецк, Херсон и Запорожие. Той оцени новата подземна болница.

„Влизаш за секунда-две – вече си вътре. Над земята си видим – мишена“, каза той. Професията му вече не разполагаше с достатъчно хора, оплака се той, и където някога двама медици се справяха с евакуацията, сега беше само един.

Когато всичко утихна, далечните експлозии се възобновиха — стени трепереха, пръст се срути от дървените греди отгоре. Медиците вече спяха, сякаш не бяха прекарали половин дузина ранени само преди минути.

Всички обаче знаеха, че с затоплянето на времето и възобновяването на летния боен сезон ще има още жертви.

„Всички казват, че Русия ще опита отново, но те вече го правят. Веднага щом времето се затопли, натискът започна“, каза Олексий. „Всичко се измества в наша посока. И не в добра посока.“

И все пак, сред всички боеве, продължават слуховете за мирни преговори - изявления за прекратяване на огъня или преговори. Междувременно промените в световната политика дестабилизират доставките.

Болницата разполага с лапароскоп, който позволява минимално инвазивни операции, но стерилизирането на деликатната камера изисква плазмен стерилизатор, а не конвенционален автоклав. „Може да се намери обикновен автоклав. Но плазмен стерилизатор? Без него камерата трябва да се сменя всяка година.“

Наталия Чернокоз, операционна медицинска сестра, иска войната да приключи - но не на всяка цена.

„Може би преговори“, каза тя, „но само при нормални условия. Не просто капитулация.“ Тя се опасява, че преждевременният мир може да доведе до нов цикъл на насилие.

Вячеслав признава, че е почти изчерпан, но щом е още тук, значи нещо е останало. Мечтае да се върне у дома със сина си. Чакат ги съпругата му, двете му дъщери, възрастната му майка и къщата, нуждаеща се от грижи.

От 2023 г. насам той спазва ритуал: ежедневна игра на пасианс.

„Ако картите се подредят правилно - време е за демобилизация.“ Тази година сякаш си идват на мястото. „Ако не“, каза той със смях, „тогава догодина. Вече е третата година така.“