Високи бетонни сгради, мръсни улици, беззаконие и тежък трафик – такъв е кварталът Кафр Акаб. Пробойна в бюрокрацията го оставя между Палестина и Западния бряг – кварталът е палестински, но е от другата страна на границата, на територията на запада.
Той се разраства бързо. Хората живеят в сгради, които още се строят над главите им, улиците са пълни с коли. Никой от жителите на Кафр Акаб не би искал да се намира тук – сред голите хълмове и прахта. Всички те биха предпочели да живеят в тихите палестински села, обиколени от маслинови горички или в центъра на свещения град. Но едно нещо ги задържа в Кафр Акаб– любовта.
"Принуден съм да живея тук“, казва 41-годишният водопроводчик Иса Кусбе пред The Guardian. В Кафр Акаб той живее с жена си и двете си малки деца, но мечтае да е още по-близо до цялото си семейство.
Под хаотичната окупация на Израел палестинците са разделени на много категории, най-вече според това къде живеят. Близо до върха на бюрократичната йерархия са палестинците в Йерусалим. Град, който Израел е анексирал изцяло и твърди, че е „неразделен“. Те имат право на израелски услуги и могат да пътуват в страната, въпреки че не могат да гласуват или са пълноправни граждани.
Палестинците, които живеят на Западния бряг са по-долу в йерархията. Те не могат да пътуват лесно до Йерусалим. В резултат на това, ако някой палестинец от свещения град се влюби в жител на Западния бряг и решат да заживеят заедно – той може да изгуби първоначалното си гражданство.
Кафр Акаб е отговорът на тази дилема.
Според Израел, кварталът е част от Йерусалим. Но след самоубийствените атентати на втората палестинска интифада в началото на тозе век, държавата изолира квартала, отделяйки го от града с преграда. Така жителите му се озовават в лимбо – технически те са вътре в Йерусалим, но физически са на палестинска територия. Тази бюрократична вратичка позволява на палестинците от Йерусалим да не загубят ценното си гражданство, ако се преместят в Кафр Акаб. Онези, които не могат да преминат границата и са блокирани от преминаване в свещения град, също могат да се установят там.
Кусбе е от Йерусалим. Той плаща данъци на Израел и в замяна получава здравна и социална грижа. Децата му посещават държавни училища. Но съпругата му е от селце от страната на Западния бряг – Рамала.
През първите седем години от връзката им тя не била допускана да влиза в Йерусалим.
"За хората от Западния бряг е трудно. Но и аз не можех да отида да живея с нея в Рамала, защото щях да изгубя йерусалимската си лична карта“, казва Кусбе. След дълги години на борба, съпругата му най-накрая получава позволение да влезе в Йерусалим, но двамата решават да се установят в Кафр Акаб вместо в някой от скъпите квартали на свещения град.
Подобна е и историята на 49-годишният Ибрахим Халифе. Той се оженил за йерусалимка и придобил гражданство, но двамата решават да останат в Кафр Акаб, тъй като така няма да се налага да прекосяват израелските военни контролно-пропускателни пунктове всеки ден.
Когато Халифе пристига в квартала преди 25 години, той прилича на малко селце.
"А сега е цял град“, казва той. Точна статистика за живущите там няма. Според някои проучвания жителите на Кафр Акаб са между 100 хил. и 150 хил. Но по думите им, да живеят на две места едновременно не е благословия. Фактът, че Кафр Акаб се поделя между Израел и Палестина означава, че нито едно от двете правителства не полага пълни грижи за квартала. Всъщност Палестина дори няма юрисдикция в него. Израелски работници от своя страна чистят улиците, потушават пожари или поправят пътища, но от време на време. Броят на полицаите е минимален, а това води до увеличаване на търговията с наркотици и оръжия.
Слуховете, че Израел ще събори стената и ще включи квартала към Йерусалим или ще се откаже от града за един ден, обявявайки, че всички палестинци в него вече не са граждани на Йерусалим, не стихват и добавят допълнително напрежение.
"Чуваме, че се говори“, казва Халифе. Последните твърдения са, че стената ще остане, но кварталът ще бъде разделен на две.


Бумът на изкуствения интелект подготвя почвата за колебания в лихвите на Фед
Швейцарските акции се превръщат в убежище на фона на пазарните сътресения заради AI
Защо всички искат среща с Ким Чен Ун?
Кадър на деня за 24 октомври
Тръмп отмени 50-процентните мита върху част от канадските стоки преди изборите в САЩ
Украйна съобщи, че Starlink отново работи безпроблемно
Църковен празник на 25 октомври: Не допускайте кавги и обиди преди Димитровден
От заснежени площади до подземни пещери: 15 от най-вълшебните коледни базари в Европа
Есенен сладкиш с тиква, орехи и глазура
Започна гласуването за президент в чужбина, първи до урните са българите в Нова Зеландия
Джак Джоунс и Кайрън Уилсън на финал в Белфаст след драми
Кими удари конкуренцията и ще тръгне пръв в Остин
Барселона - Реал Мадрид
Фрайбург - Байерн Мюнхен
Годой влезе в историята на ЦСКА и изравни постижение на Крум Янев
Каква титла? Тотнъм нокаутира Челси
Нумерологична прогноза за 25 октомври
Печени ябълки с орехи и стафиди – рецепта за Димитровден
Pan dei morti – сладки по италианска рецепта
Таро карта за 25 октомври, неделя - Деветка пентакли
Дневен хороскоп за 25 октомври, неделя
5 поверия за Димитровден
Какво зависи от нас в борбата със затлъстяването?
Свят без полиомиелит? Забравена заплаха, която да не подценяваме
Риновируси през есента при децата – защо хремата невинаги е просто настинка?
Спина бифида, хидроцефалия и ролята на фолиевата киселина в превенцията им
Моите здравни права: Как да възстановим здравноосигурителните си права?
Черен бъз – несъмнено един от най-добрите имуностимулатори
Есента в България се променя: септември и октомври стават все по-топли, а валежите се увеличават
Горещините в Европа са причинили над 50 000 смъртни случая през лятото на 2026 г.
Храните в България по-евтини от албанските, по-скъпи от Румъния
Евростат: Еврозоната премина от излишък към голям дефицит през август
Спим с час повече: Тази нощ връщаме часовниците назад
Ето какво ще е времето в изборния ден