Високи бетонни сгради, мръсни улици, беззаконие и тежък трафик – такъв е кварталът Кафр Акаб. Пробойна в бюрокрацията го оставя между Палестина и Западния бряг – кварталът е палестински, но е от другата страна на границата, на територията на запада.
Той се разраства бързо. Хората живеят в сгради, които още се строят над главите им, улиците са пълни с коли. Никой от жителите на Кафр Акаб не би искал да се намира тук – сред голите хълмове и прахта. Всички те биха предпочели да живеят в тихите палестински села, обиколени от маслинови горички или в центъра на свещения град. Но едно нещо ги задържа в Кафр Акаб– любовта.
"Принуден съм да живея тук“, казва 41-годишният водопроводчик Иса Кусбе пред The Guardian. В Кафр Акаб той живее с жена си и двете си малки деца, но мечтае да е още по-близо до цялото си семейство.
Под хаотичната окупация на Израел палестинците са разделени на много категории, най-вече според това къде живеят. Близо до върха на бюрократичната йерархия са палестинците в Йерусалим. Град, който Израел е анексирал изцяло и твърди, че е „неразделен“. Те имат право на израелски услуги и могат да пътуват в страната, въпреки че не могат да гласуват или са пълноправни граждани.
Палестинците, които живеят на Западния бряг са по-долу в йерархията. Те не могат да пътуват лесно до Йерусалим. В резултат на това, ако някой палестинец от свещения град се влюби в жител на Западния бряг и решат да заживеят заедно – той може да изгуби първоначалното си гражданство.
Кафр Акаб е отговорът на тази дилема.
Според Израел, кварталът е част от Йерусалим. Но след самоубийствените атентати на втората палестинска интифада в началото на тозе век, държавата изолира квартала, отделяйки го от града с преграда. Така жителите му се озовават в лимбо – технически те са вътре в Йерусалим, но физически са на палестинска територия. Тази бюрократична вратичка позволява на палестинците от Йерусалим да не загубят ценното си гражданство, ако се преместят в Кафр Акаб. Онези, които не могат да преминат границата и са блокирани от преминаване в свещения град, също могат да се установят там.
Кусбе е от Йерусалим. Той плаща данъци на Израел и в замяна получава здравна и социална грижа. Децата му посещават държавни училища. Но съпругата му е от селце от страната на Западния бряг – Рамала.
През първите седем години от връзката им тя не била допускана да влиза в Йерусалим.
"За хората от Западния бряг е трудно. Но и аз не можех да отида да живея с нея в Рамала, защото щях да изгубя йерусалимската си лична карта“, казва Кусбе. След дълги години на борба, съпругата му най-накрая получава позволение да влезе в Йерусалим, но двамата решават да се установят в Кафр Акаб вместо в някой от скъпите квартали на свещения град.
Подобна е и историята на 49-годишният Ибрахим Халифе. Той се оженил за йерусалимка и придобил гражданство, но двамата решават да останат в Кафр Акаб, тъй като така няма да се налага да прекосяват израелските военни контролно-пропускателни пунктове всеки ден.
Когато Халифе пристига в квартала преди 25 години, той прилича на малко селце.
"А сега е цял град“, казва той. Точна статистика за живущите там няма. Според някои проучвания жителите на Кафр Акаб са между 100 хил. и 150 хил. Но по думите им, да живеят на две места едновременно не е благословия. Фактът, че Кафр Акаб се поделя между Израел и Палестина означава, че нито едно от двете правителства не полага пълни грижи за квартала. Всъщност Палестина дори няма юрисдикция в него. Израелски работници от своя страна чистят улиците, потушават пожари или поправят пътища, но от време на време. Броят на полицаите е минимален, а това води до увеличаване на търговията с наркотици и оръжия.
Слуховете, че Израел ще събори стената и ще включи квартала към Йерусалим или ще се откаже от града за един ден, обявявайки, че всички палестинци в него вече не са граждани на Йерусалим, не стихват и добавят допълнително напрежение.
"Чуваме, че се говори“, казва Халифе. Последните твърдения са, че стената ще остане, но кварталът ще бъде разделен на две.

Защо инфлацията намалява, а цените на храните остават високи?
Фабричната активност в Китай се влошава, сигнализирайки за проблеми
САЩ дължат яснота на Европа за своите приоритети
Акция на седмицата: „Смарт Органик“ АД
Цените на какаото спадат, а истинският шоколад се връща в магазините
ЕЦБ е в затруднено положение, но частният сектор може да свърши нейната работа сам
Нощувки в София за Евровизия 2027: Интерес дори към оферти за 20 000 евро
Собственици на имоти в "Баба Алино": Плащаме си данъците, не знаем къде ще живеем
Две деца и пенсионерка са обгазени при пожар във Варна
Санджиб Саху: Интелигентността е новата операционна система
Рецепта за пухкав шарен кекс
От ефектен маникюр до плетени детайли: Водещите трендове на лято 2026
Левски уцели в десетката, ето защо Лудогорец се срина
Звезда на ПСЖ захапа Меси след триумфа
Вратарят на ПСЖ: Арсенал ми помогна
ЦСКА цака Левски за огромна звезда от България
Йодегор: Арсенал ще се върне по-силен
Как ПСЖ стана непобедим след напускането на Мбапе, Меси и Неймар и превзе Европа
33 вдъхновяващи мисли от велики детски книги за Деня на детето
Ритуали за пречистване за всяка зодия през юни
Месечен хороскоп за юни 2026
Нумерологична прогноза за 31 май
Как да оцелеем на гости при свекървата? 5 трика, които наистина работят
Отличителни черти на хората, родени през юни
Кирил Вътев: Производителите ни фалират, дори работейки с търговските вериги
Тръмп: Иран се съгласил да не притежава ядрени оръжия
Милошев: Няма да има съкращение на бюджета за култура с 10%
Благомир Коцев: Охранители не са допускали институциите до тайния град край Варна
Жена е обгазена след пожар в жилищен блок във Варна
Празнуваха 80 г. Нешка Робева край морето във Варна
Стивън Спилбърг: Възможно е извънземни вече да са били на Земята
Разкрити са тайните дневници на бащата на Стивън Хокинг
Испания и ЕС представиха нов квантов суперкомпютър на стойност 10 млн. евро
Поколението Z и AI: Кои професии са защитени от изчезване
Каква ще бъде слънчевата активност през уикенда (30-31 май)
НАСА стартира нов проект за отглеждане на стволови клетки на борда на МКС