Олена Никулина прави пауза, очите й се пълнят със сълзи.
"Мислех си какво ще се случи, ако получа съобщение, че Макс е починал, какво ще направя?", казва тя. "Току-що започнах да плача насред улицата, защото нямам отговор на това."
Тя стои в офиса на доброволческия си център в Киев, където се събират кутии с консумативи - храна, медицински комплекти и бронирани жилетки, за да бъдат изпратени на украинските сили на източния фронт: епицентърът на руската офанзива.
Нейното чувство за цел е двояко: нейната нация и семейството й, с 26-годишния й братовчед Максим, или накратко Макс, се бият в Мариупол.
Момчето, с което е израснала, което тя описва като любезен и уважаващ студент по инженерство, е един от последните останали украински защитници, скрили се в стоманодобивния завод Азовстал в града, издържайки някак си на свирепата огнева мощ на една от най-големите армии в света.
Може би няколко хиляди войници и цивилни са там, в мрежата от бункери и тунели от времето на Студената война, където храната, водата и времето изтичат. Последното съобщение, което тя е получила от него, било на 8 март.
"Той никога не ни е казвал за реалните условия, вероятно не е искал да ни разстрои", казва тя пред BBC. "Но те имат много малко храна и медицински консумативи – и е все по-трудно да се лекуват ранени войници."
Израснала в Суми, Североизточна Украйна, майката на Макс - лелята на Олена - искала той да се присъедини към армията, наричайки това "училище по живот за мъже".
Когато той е извикан да се бие в Мариупол, тя първоначално изпитва облекчение, мислейки, че градът, малко по-далеч по крайбрежието от окупираните територии на Донбас, ще бъде пощаден.
Но Русия е решена да създаде сухопътен коридор през Източна Украйна до Крим, а той ще трябва да мине през Мариупол. И така руските сили обсадиха града в продължение на около седем седмици. Президентът на Украйна Владимир Зеленски каза, че десетки хиляди може да са загинали там.
"Чувствам се ужасно, че е там", казва Олена, мъчейки се да сдържи сълзите си. "Първо, много съжалявам, че не говорих с него колкото мога, докато все още имахме връзка. Беше ужасно, когато леля ми ми изпрати съобщение в 06:00 часа, за да каже, че един от приятелите на Макс вероятно е мъртъв и тя е толкова притеснена за него."
Но изпитвали ли Олена гордост към момчето, което някога я е возило в колата си, а след това е станало украински боец, който отхвърли исканията на Русия да се предаде.
"Никога не бих си представяла, че братовчед ми ще стане истински герой на Украйна и на Мариупол", отговаря тя с усмивка. "Очевидно е много горчиво чувство на гордост в смисъл, че е в животозастрашаваща ситуация. Мечтая за деня, в който ще се върне и ще мога да му кажа това."
На рафтовете в доброволческия център има военна плячка: техника от руските войници, свалени ракети и фрагменти от руски изтребител, които украинците гордо излагат като символи на инвазия, която досега не е минала по начина, по който Москва иска.
Но Кремъл със сигурност е решен, че източната офанзива няма да повтори грешките на Запад, откъдето руските войски сега се оттеглиха.
Смята се, че руският президент Владимир Путин вероятно ще иска осезаема печалба до 9 май - отбелязването на Деня на победата срещу нацистка Германия, а Мариупол може да му послужи за това.
От това се страхува и друг роднина Владимир Василюк, чийто 23-годишен син Данило също се бие в завод Азовстал. Все още са в редовен контакт.
"На момчетата им липсват боеприпаси", казва Владимир, "но не искат да си тръгват, защото защитават цивилните – не искат да ги изоставят".
Неговият сдържан, почти безстрастен поглед започва да се пречупва, докато говори повече за единственото си дете, свеждайки очи с въздишка.
"Не спя през нощта", признава той. "Ако имах възможност да отида там, щях да го направя. Не мисля, че градът си заслужава загубата на живота му. Но момчетата направиха своя избор. Може би аз съм виновен, че влезе в армията, защото винаги съм го водил на тренировки и съм го подготвял за това. Основната му цел винаги е била да направи страната ни по-добра."
Владимир стои под паметник в Киев, покрит с торби с пясък, боядисан в синьо-жълтото на украинското знаме. Камбаните на църквата Свети Михаил със златен купол бият в пет.
"Сигурен съм, че ще се видим отново", казва Владимир, "това е въпрос на време. Но ако можех да му предам съобщение сега, щеше да е, че го обичам и го чакам."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Съществуват милиони токени, повечето от тях нямат никаква стойност
Силното поскъпване на жилищата засилва подкрепата за таван на населението в Швейцария
И Тръмп, и Путин се страхуват от бърз мир, макар че той работи в тяхна полза
British Airways вероятно ще повиши цените на билетите си след лятото заради войната в Иран
Росен Христов: Проблемът на договора с "Боташ" е, че той не се използва
САЩ искат да пренасочат ирански активи за възстановяването на съюзници от Персийския залив
Аромат на рози, фолклор и традиции: Казанлък празнува (ВИДЕО+СНИМКИ)
Отличничка по немски и световна вицешампионка: 17-годишната Кристин Чакърова покори Рим
Огнеборци за катастрофата на "Челопешко шосе": Без нашата намеса хората бяха обречени
Празникът на розата в Казанлък събра хиляди туристи от страната и чужбина (СНИМКИ)
Обедна прогноза
ЦСКА със сензационен трансфер
Официално! Огромно разкритие за Любо Пенев
Ще играе ли ЦСКА на новата „Армия в Европа“? Ето го отговора
Рейналдо, който не тръгна по пътя на Феномена
Горещи разкрития! Ясни са новите шефове на Левски
Мачовете по телевизията днес, 7 юни
Късмет с парите за 3 зодии в седмицата от 8 до 14 юни 2026
Литодора – син килим за градината или балкона
10 рецепти за Петрови пости
Задължителни ястия за Летен Тодоровден на 8 юни
Красивият хол губи стойността си, ако не е удобен – как да изберете правилната концепция
Седмична таро прогноза за 8 – 14 юни
30 крави и телета загинаха след удар от мълния край Калофер.
Победа за Пьотр Нестеров
Трима от пострадалите на "Челопешко шосе" са в тежко състояние
КУБ: Ние сами махнахме огражденията около Форест клуб
Коцев: Строителството в Баба Алино е забързано, докато съм бил в ареста
Борис Бонев: МВР да проверява скъпите коли
Blue Origin се надява да възобнови полетите на ракетата New Glenn до края на 2026 г.
Артемида II: НАСА анализира данните от историческата мисия около Луната
Учени от Кеймбридж създадоха първата ваксина с помощта на изкуствен интелект
Откриха „изгубен свят“ на 1500 м височина със светещ паяк и пеперуда с „птичи пера“
Учени създадоха нов биологичен часовник: Измерва оставащото време на организма
Метеорит доказва съществуването на изгубена планета с размерите на Луната?