Олена Никулина прави пауза, очите й се пълнят със сълзи.
"Мислех си какво ще се случи, ако получа съобщение, че Макс е починал, какво ще направя?", казва тя. "Току-що започнах да плача насред улицата, защото нямам отговор на това."
Тя стои в офиса на доброволческия си център в Киев, където се събират кутии с консумативи - храна, медицински комплекти и бронирани жилетки, за да бъдат изпратени на украинските сили на източния фронт: епицентърът на руската офанзива.
Нейното чувство за цел е двояко: нейната нация и семейството й, с 26-годишния й братовчед Максим, или накратко Макс, се бият в Мариупол.
Момчето, с което е израснала, което тя описва като любезен и уважаващ студент по инженерство, е един от последните останали украински защитници, скрили се в стоманодобивния завод Азовстал в града, издържайки някак си на свирепата огнева мощ на една от най-големите армии в света.
Може би няколко хиляди войници и цивилни са там, в мрежата от бункери и тунели от времето на Студената война, където храната, водата и времето изтичат. Последното съобщение, което тя е получила от него, било на 8 март.
"Той никога не ни е казвал за реалните условия, вероятно не е искал да ни разстрои", казва тя пред BBC. "Но те имат много малко храна и медицински консумативи – и е все по-трудно да се лекуват ранени войници."
Израснала в Суми, Североизточна Украйна, майката на Макс - лелята на Олена - искала той да се присъедини към армията, наричайки това "училище по живот за мъже".
Когато той е извикан да се бие в Мариупол, тя първоначално изпитва облекчение, мислейки, че градът, малко по-далеч по крайбрежието от окупираните територии на Донбас, ще бъде пощаден.
Но Русия е решена да създаде сухопътен коридор през Източна Украйна до Крим, а той ще трябва да мине през Мариупол. И така руските сили обсадиха града в продължение на около седем седмици. Президентът на Украйна Владимир Зеленски каза, че десетки хиляди може да са загинали там.
"Чувствам се ужасно, че е там", казва Олена, мъчейки се да сдържи сълзите си. "Първо, много съжалявам, че не говорих с него колкото мога, докато все още имахме връзка. Беше ужасно, когато леля ми ми изпрати съобщение в 06:00 часа, за да каже, че един от приятелите на Макс вероятно е мъртъв и тя е толкова притеснена за него."
Но изпитвали ли Олена гордост към момчето, което някога я е возило в колата си, а след това е станало украински боец, който отхвърли исканията на Русия да се предаде.
"Никога не бих си представяла, че братовчед ми ще стане истински герой на Украйна и на Мариупол", отговаря тя с усмивка. "Очевидно е много горчиво чувство на гордост в смисъл, че е в животозастрашаваща ситуация. Мечтая за деня, в който ще се върне и ще мога да му кажа това."
На рафтовете в доброволческия център има военна плячка: техника от руските войници, свалени ракети и фрагменти от руски изтребител, които украинците гордо излагат като символи на инвазия, която досега не е минала по начина, по който Москва иска.
Но Кремъл със сигурност е решен, че източната офанзива няма да повтори грешките на Запад, откъдето руските войски сега се оттеглиха.
Смята се, че руският президент Владимир Путин вероятно ще иска осезаема печалба до 9 май - отбелязването на Деня на победата срещу нацистка Германия, а Мариупол може да му послужи за това.
От това се страхува и друг роднина Владимир Василюк, чийто 23-годишен син Данило също се бие в завод Азовстал. Все още са в редовен контакт.
"На момчетата им липсват боеприпаси", казва Владимир, "но не искат да си тръгват, защото защитават цивилните – не искат да ги изоставят".
Неговият сдържан, почти безстрастен поглед започва да се пречупва, докато говори повече за единственото си дете, свеждайки очи с въздишка.
"Не спя през нощта", признава той. "Ако имах възможност да отида там, щях да го направя. Не мисля, че градът си заслужава загубата на живота му. Но момчетата направиха своя избор. Може би аз съм виновен, че влезе в армията, защото винаги съм го водил на тренировки и съм го подготвял за това. Основната му цел винаги е била да направи страната ни по-добра."
Владимир стои под паметник в Киев, покрит с торби с пясък, боядисан в синьо-жълтото на украинското знаме. Камбаните на църквата Свети Михаил със златен купол бият в пет.
"Сигурен съм, че ще се видим отново", казва Владимир, "това е въпрос на време. Но ако можех да му предам съобщение сега, щеше да е, че го обичам и го чакам."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Германските компании са увеличили инвестициите си в Китай и се отдръпват от САЩ
ChatGPT за тийнейджъри на OpenAI няма да направи изкуствения интелект безопасен за децата
Демерджиев: Планират се мерки за повишаване охраната на стратегическите обекти в страната
Си Дзинпин очерта задълбочаване на икономическите връзки и по-голяма глобална роля на БРИКС
Тръмп иска по-евтини пари - Турция демонстрира как това може да свърши
Транспортният министър: На българските летища няма американски или съюзнически самолети
35-годишен мъж загина при трудов инцидент с машина в Карлово
Надежда Йорданова: Само президентът решава дали дадено лице да бъде помилвано
Дърво рухна върху кооперация в центъра на Пловдив
Акция на МВР: Хванаха 19 пияни зад волана и нито един с наркотици
Пухкав кекс с ябълки и орехи - бърз десерт без яйца и мляко
Прекратиха футболен мач в Нидерландия след нападение над играч
Хари Кейн фаворит за Златната топка? Фърдинанд: Кой друг, ако не той
Кристиано Роналдо с послание след грешната стъпка на Ал Насър
Реал Мадрид разгроми Райо Валекано, Моуриньо: Победата е от основно значение
Жоел Цварц се превърна в оръжието на ЦСКА за големите мачове
Алесандро Дел Пиеро и Ювентус: 705 мача, 290 гола и една легенда
Поверия за Кръстовден на 14 септември
6 постни рецепти за Кръстовден
Седмична таро прогноза за 14 – 20 септември
Нумерологична прогноза за 13 септември
Таро карта за 13 септември, неделя – Колесницата
Дневен хороскоп за 13 септември, неделя
Затлъстяването заради стреса от нарушения биологичен ритъм се различава от преяждането
Онхоцеркоза (речна слепота) – как ивермектинът промени съдбата на милиони?
Кърмене по поискване
Жасмин – билката на спокойният сън и будния ум
Защо е важен профилактичният гинекологичен преглед?
Какви са причините за появата на фоликулит?
Папа Лъв XIV почете паметта на жертвите на атентатите от 11 септември в САЩ
Хотелите печелят повече въпреки по-малко туристи
Организират протест срещу Радев на 15 септември
Йорданова: Публикациите около помилването са опит да се отмести фокусът от президента
Дизелът: В България пълен резервоар за 91 евро, в Италия - за 107 евро
За последен път тази година: Кампанията "Аз вярвам и помагам" събира капачки във Варна