Трима руснаци пристигат в изоставен албански оръжеен завод с яркооранжев Chevrolet Camaro посред бял ден. След като се покатерили по задната стена пред погледа на обитателите на близките къщи, единият от тях бил забелязан от военни и попитан какво прави.
Мъжът - 24-годишният руснак Михаил Зорин, който пристигнал в Албания с велосипед две седмици по-рано, уж за да прави художествени снимки на изоставени сгради - извадил флакон със спрей за самозащита и напръскал двама охранители.
Въпреки това той е заловен, отведен е в полицейски участък за разпит и се обявява за руски агент - или от честност, или от стремеж да каже на разпитващите това, което смята, че искат да чуят.
"Ако е шпионин, той е много глупав", казва адвокатът на Зорин, Исуф Шеху, в интервю в Тирана, албанската столица, като се подиграва на шпионското разследване на триото като на "театър на абсурда, като "Процесът" на Кафка".
Албанският министър-председател Еди Рама заяви в интервю, че е озадачен от факта, че Зорин и двамата му спътници са искали да шпионират една рушаща се, отдавна нефункционираща фабрика, в която няма никакви тайни за крадене. Но той добави, че "тук не става въпрос за фобии, а за всички реални неща, които се случват", откакто Русия нахлу в Украйна.
Албания, която е член на НАТО, и други страни от алианса, каза той, нямат друг избор, освен да приемат сериозно всеки намек за руски уловки. "Това е ситуацията, наложена от Русия", добави той.
Трайното недоверие към Русия и нейния народ в Полша, балтийските държави и други страни от Източна Европа, които имат болезнен и пряк опит с методите на Москва и КГБ, се разглеждаше като параноя от страните, отдалечени от руската граница. Но след нахлуването в Украйна преди година то се превърна в норма за голяма част от Европа.
"Сега всеки руснак е Борис и Наташа от "Rocky and Bullwinkle”, оплаква се Нина Хрушчова, американска изследователка от руски произход в New School в Ню Йорк, имайки предвид двамата руски злодеи в американското анимационно шоу.
Хрушчова - правнучка на съветския лидер Никита Хрушчов, разказва как наскоро е била спряна за разпит четири пъти на летище в Португалия, след като показала американския си паспорт, в който е посочено, че е родена в Москва.
Когато попитала: "Наистина ли изглеждам толкова подозрителна?", проверяващата я жена отговорила: "Да, вие сте рускиня".
Хрушчова заяви, че освен че е причинил "ужасна война" в Украйна, руският президент Владимир Путин е "превърнал собствените си граждани в пушечно месо във войната на нагласите и възприятията, която Русия вече е загубила за години напред, независимо от това как ще завърши истинската война".
Дали шпионското разследване, предизвикано от тримата руски посетители на неработещ оръжеен завод в отдалечения албански град Грамш е плод на параноя или на контраразузнавателен успех срещу коварни московски агенти, зависи от това кого ще попитате.
Нито един от тримата не е обвинен, но всички са в затвора от август, когато са заловени за това, че са се промъкнали в отдавна затворената оръжейна фабрика, част от мрежа от някога тайни, но сега предимно изоставени военни обекти в централните албански планини, датиращи от комунистическата епоха на Енвер Ходжа, деспотичен и дълбоко параноичен лидер на страната до смъртта си през 1985 г.
В петък съдът в албанския град Елбасан удължи предварителното им задържане с още три месеца.
И тримата имат онлайн присъствие като почитатели на изследването на градската среда или "урбекс" - занимание, което се състои в посещаване и снимане на неработещи фабрики, бивши военни бази, ракетни силози от времето на Студената война, изведени от експлоатация ядрени централи и други предимно "страховити" в миналото места.
Спиро Ласи, строителен работник, чиято къща гледа към фабриката "Грамш", казва, че е смаян от факта, че нарушителите са задържани по подозрение в шпионаж. "За мен това е безсмислено", каза той, като отбеляза, че фабриката е спряла работа преди десетилетия и въпреки че все още се охранява от албанските военни, в нея има само руини.
Алди Козария, албански журналист, който разказва за арестите заяви, че първоначално също е бил скептичен, но сега вече смята, че тримата определено са замислили нещо нередно. "В началото си мислех, че всичко е шега, но ако се свържат точките, случаят започва да придобива смисъл", казва той.
Една от важните точки, казва той, е фактът, че малко след арестите Москва е изпратила спешно искане до Албания за екстрадиция на една от двете задържани рускини - Светлана Тимофеева, 33-годишна, известна урбекс фотографка с над 250 000 последователи в Instagram, където използва името Лана Сатор.
В искането за екстрадиция се твърди, че Тимофеева е издирвана в Русия във връзка с наказателно дело от 2018 г., свързано с незаконно влизане в подземен военен обект в Чехов, градче южно от Москва, в което се е помещавал команден център на ядрени сили от Студената война.
Албанският прокурор, който води разследването, Крешник Аджази казва, че смята за съмнително, че Москва толкова бързо е изтупала от прахта старо дело, за да обоснове искането Тимофеева да бъде изпратена обратно в Русия. Екстрадицията, казва той, "е един от начините за спасяване на хора".
Но според адвоката ѝ Фатмир Луши Тимофеева няма желание да се върне в Русия и се бори срещу екстрадицията, защото "е оставила ясен запис в социалните медии срещу Путин и войната в Украйна". Луши отхвърли възможността искането на Русия да е уловка за спасяване на агента. Напротив, каза той, Тимофеева е заплашена от наказание, ако бъде изпратена в Русия и там ще бъде третирана "много нехуманно".
По време на изслушването за екстрадиция миналия месец в Елбасан Тимофеева, въведена от охранители в клетка в съдебната зала с белезници, използва въпроса на съдията за семейното си положение, за да изрази ясно несъгласието си с нахлуването на Русия в Украйна. Тя заяви, че се е разделила с партньора си, "защото не споделяхме възгледите си за войната", която той подкрепя.
Мария Пасер, дългогодишен член на сплотената руска урбанистична общност, заяви, че познава Тимофеева от девет години, пътувала е много с нея, включително до Албания, за да снима изоставени сгради, и "никога не е виждала нищо, което да ѝ се струва подозрително".
Руският колега на Тимофеева по време на злополучното посещение в Грамш, Зорин, не е толкова известен в света на урбекса, но той също има акаунт в Инстаграм, в който преди ареста си публикува снимки на запустели фабрики и котки. След като Русия нахлу в Украйна през февруари миналата година, той публикува в профила си украинското знаме.
Студент по химия в Чешката република, Зорин не полага усилия да запази в тайна пътуването си до Албания, като съобщава за пътуването си дотам с велосипед от съседна Черна гора в Telegram.
В Албания към него се присъединяват Тимофеева и трети ентусиаст на урбекс - Федир Алпатов от Украйна, собственик на оранжевия спортен автомобил, с който пътуват до Грамш.
Министър-председателят Рама определя случая като "мистерия". Според министър-председателя на площадката на Грамш, оградена с ръждясала бодлива тел, обрасла с плевели и осеяна с бетонни бункери, построени по времето на Ходжа, от много години не се произвеждат оръжия. "Не мисля, че там има нещо, което да се шпионира", каза той.
Преди десетилетия, когато все още работеше, фабриката произвеждаше албанска версия на проектираните в СССР автомати "Калашников", а не оръжие, чиято технология Москва би трябвало да шпионира.
Прокурорът Аджази все още смята, че ще има дело, въпреки че окончателното решение дали да повдигне официални обвинения в шпионаж, според него, ще зависи от анализа на съдържанието на два дрона, мобилни телефони, видеорегистратори, лаптоп и USB устройства, иззети от заподозрените.
Досега е направен пълен анализ само на единия дрон. Установено е, че той съдържа снимки на албански обекти за сигурност, хидроенергийни язовири и други места, които според прокурора "не са неща, които обикновените блогъри биха заснели". Адвокатът Шеху описва изображенията като типични урбанистични снимки.
Оспорва се и естеството на спрея, който Зорин е използвал срещу охранителите. Прокурорът го определи като "нервнопаралитично вещество", но адвокатът заяви, че става дума за готов продукт от вида, който често се носи от туристи на непознати, отдалечени места.
Най-голямата загадка е защо според адвоката му Зорин е казал на полицаите в деня на ареста си, че работи за руското разузнаване. Стенограмата от разпита му е секретна и прокурорът отказва да коментира дали Зорин наистина е направил привидно признание, като уточни, че "ако това е вярно, то би било силно доказателство".
Публично оповестените доказателства за шпионаж обаче са предимно косвени. "Те са се държали като нормални посетители, но не са ходили на нормални места. Туристите в Албания отиват на плаж, а не във военна база", казва прокурорът.
Пасер, приятелката на Тимофеева, каза, че може да разбере защо "някой, който никога не е чувал за градски изследователи, би бил подозрителен", когато руснаци, въоръжени с камери и дронове, са хванати да се промъкват във военен обект. Но тя обвинява войната в Украйна, че е превърнала страстта на старата ѝ приятелка към рушащите се сгради в шпионско дело.
"Ако я бяха хванали преди две години в същия завод, щеше да бъде освободена: Тогава Русия не беше нахлула в Украйна и руснаците не изглеждаха толкова подозрителни и опасни", казва тя./БГНЕС
Андрю Хигинс, „Ню Йорк Таймс”

Банка ДСК: Средният размер на потребителските кредити расте с 15% за година
"Сирма Груп Холдинг" увеличава приходите и удвоява печалбата за първото тримесечие
ЕК започва наказателна процедура срещу България заради етикетирането на стоките
СОС потвърди изграждането на 75-метрова сграда в столичния квартал „Младост”
Кристин Лагард: Доверието в централните банки е ключово в новия световен ред
"ИПО Растеж" е осъществило първата си инвестиция - в акции на "Хелиос Марин"
Астрологичен обрат през юни: 5 зодии започват незабравимо приключение
AI и мода: Хуманоидни роботи превзеха подиума в Южна Корея (СНИМКИ)
В "Денят ON AIR" днес от 19:15 часа: Незаконното строителство във Варна, оставката на Сарафов, разпита на кмета на Кърджали
Мъж наръга с нож трима души на гара в Швейцария
Ерол Мюмюн след разпита в МВР: Не съм престъпник и не се крия от никого
Военноморските сили спасиха двама бедстващи с обърната лодка край нос Атия
Влахович отлага, Юве се насочва към Матета
Надал се натряскал с текила, преди да награби Шакира
Горчив обрат и загуба за Дени Глушкова в Сърбия
Барса и Реал се боричкат за Гвардиол
Феде Валверде: Получих подкрепата и обичта на всички фенове на Реал
ЦСКА се завръща в елита
Любовен хороскоп за юни 2026
5 хита от световните подиуми, които да пренесете в летния си гардероб
Задължителни неща, които се носят на Задушница
Лесно фрикасе с гъби
3 зодии, за които животът става много по-лесен след 28 май 2026
„Таблетът е пасивна игра – там някой ти казва какво да правиш“
Кметът Коцев пред ОбС-Варна: Eдно от най-нереформираните звена е именно строителният контрол
Спипаха трима с наркотици по улиците на Варна
Мото шествие във Варна ще почете паметта на загиналия моторист Алекс
Спад на имотните сделки в големите градове: Във Варна е 16%
Нов общински съветник положи клетва във Варна
Нов механизъм ще облекчава визите за туристи и работници
Учени с тревожна прогноза: Човечеството може да намалее наполовина до 2064 г.
Слънцето може да „счупи“ светофарите: Как магнитните бури застрашават влаковете
27 световни събития в един месец: Космосът е на дневен ред
Китайската Galactic Energy завърши стартовия комплекс за ракета Pallas-1: Готви се за полет
НАСА откри нов материал с потенциал за бъдещи лунни мисии
ЕКА избра две нови „Скаут“ мисии за изследване на горите и земната атмосфера