Telegram промени света: кой е Павел Дуров – загадъчният милиардер зад приложението

Младата американка вече две седмици си губеше времето в хотел в Дубай, когато пристигна поканата. Джулия Конли вече беше по пижама и се готвеше за сън. Сега един мистериозен руски милиардер я канеше да отиде в пустинята, за да се срещнат същата вечер. Тя се съгласи. Година по-рано един украинец, участник в конференция, ѝ споделил, че познава Павел Дуров – основателят на Telegram, социална мрежа и услуга за съобщения със стотици милиони потребители по целия свят. Конли е родена в Русия, но не знаеше нищо за Дуров. Почти никой не знаеше, въпреки че по това време приложението му вече започваше да променя света. През март 2018 г. украинецът предложил среща с Дуров в Дубай и загатнал за възможност за работа. 23-годишната Конли по това време следва магистратура по „Промени в околната среда и управление“ в Оксфордския университет и предложението от Дубай не я впечатлило особено. Приятелите на Конли се притеснявали, че тя може да изпадне в реална опасност, но тя била достатъчно заинтригувана, за да приеме самолетен билет в първа класа до Персийския залив. Настанили я в луксозен хотел, където тя прекарвала дните си в учене. След едночасово пътуване по магистрала, обградена от двете страни от непрогледен мрак, колата с шофьор навлязла в оазис – курорт с блестящи басейни и буйна растителност сред мащабни шатрови конструкции. 33-годишният Дуров седял на голяма дървена маса, осветена от меката светлина на берберски фенери, заобиколен от свои сътрудници. Той беше с грижливо подредена тъмна коса, бледа кожа и момчешко лице. Пустинната нощ беше тиха, а въздухът – топъл. Над тях блещукаха звезди. През следващите три дни Конли и Дуров прекараха часове заедно, обсъждайки всичко – от климатичните промени и образованието до перспективите пред човечеството. Още от самото начало той ѝ се стори безкомпромисен, но същевременно беше и търпелив слушател, пише The Times.

"Видях колко е уравновесен, колко страстен и колко волеви", сподели тя пред мен. И двамата бяха високоефективни идеалисти. Подобно на нея, той не употребяваше алкохол и не ядеше месо; вълнуваха го темите за „благополучието, съзнанието и личностното израстване".

За разлика от нея обаче, той възприемаше световните проблеми по-скоро като интересни главоблъсканици, отколкото като несправедливости, които се нуждаят от поправка. Те не го трогваха. Тази видима емоционална дистанцираност вероятно е една от причините, поради които шест години по-късно – като собственик на платформа, обвинявана, че предоставя място за съдържание, публикувано от терористи, трафиканти на наркотици и насилници над деца – Дуров се озовава във френски затвор, в центъра на ожесточен глобален спор за бъдещето на самия интернет.

Telegram стартира през 2013 г.

Telegram стартира през 2013 г. на фона на конфликт между Дуров и първата компания, която той съосновава – ВКонтакте (VKontakte), руска социална мрежа, силно наподобяваща Facebook. След като губи контрол над „ВКонтакте“, Дуров твърди, че е бил принуден от Кремъл да напусне Русия. Той възприема образа на заможен дигитален номад (продажбата на дела му във ВКонтакте му е донесла, по непотвърдени данни, стотици милиони долари), като събира основните си инженери във вили и хотели из цяла Европа и отвъд нейните граници, преди окончателно да се установи в Дубай. Милиони хора са привлечени от смелите твърдения на Дуров, че осигурява по-голяма сигурност за потребителите – което всъщност е и основната мисия на Telegram. Сървърите на платформата са разпръснати в центрове за данни по целия свят, за да се избегне попадането под юрисдикцията на която и да е отделна държава. Тя не разчита на облачните услуги на други компании, като например Amazon. И докато повечето конкурентни приложения за съобщения, включително WhatsApp, използват стандартен протокол за данни като своя техническа основа, по-големият брат на Дуров – Николай – се уединява във вила (дача) и създава от нулата собствен, специализиран протокол за данни за Telegram. През 2015 г. в политиката за поверителност на уебсайта на Telegram се посочваше:

"Никога не споделяме данните ви с никого."

Броят на потребителите нарастваше феноменално бързо. Амбицията на Дуров обаче беше да създаде нещо много повече от услуга за съобщения. Благодарение на функции като каналите, чрез които потребителите можеха да публикуват съдържание пред неограничен брой абонати, платформата се превърна в пълноценна социална мрежа. Модерацията на съдържанието беше минимална. В духа на ранните дни на интернет, платформата на Дуров беше замислена като място, където потребителите могат да правят или казват почти всичко, което пожелаят.

От Хонконг до Иран и Беларус, Telegram помагаше за свързването на активисти, борещи се за демокрация, като ги предпазваше от цензура и наблюдение. Същевременно приложението привлече и хора, които искаха да се възползват от предполагаемата му сигурност за по-мрачни цели. На 13 ноември 2015 г. въоръжени лица и атентатори самоубийци извършват нападения на различни места в Париж, включително в театър „Батаклан“, където около 1500 души присъстват на рок концерт. Сто и тридесет души загиват, а стотици са ранени – това е най-тежката атака във Франция в мирно време. „Ислямска държава“ (ИД) поема отговорност чрез приложението Telegram. Според сведения, извършителите са използвали функцията за лични съобщения в платформата, както и нейните канали за разпространение на информация. След нападенията Telegram премахва 78 канала, свързани с „Ислямска държава“, и обявява мерки за ограничаване на терористичната дейност в платформата. Дуров заявява, че е "ужасен" от случилото се. Днес Telegram има над един милиард потребители на всички континенти, което го превръща в единствения реален конкурент в световен мащаб на приложенията, собственост на Meta – Facebook, Instagram и WhatsApp. Същевременно платформата се утвърждава и като по-значима от всякога геополитическа сила.

На 7 октомври 2023 г. "Хамас" използва Telegram, за да излъчва на живо смъртоносното си нападение срещу Израел, след което платформата се превръща в дигитално бойно поле във войната в Газа. Войници и цивилни както в Русия, така и в Украйна разчитат в голяма степен на това приложение. През целия период на този възход Дуров успява да избегне вниманието и проверките, на които са подложени други водещи фигури в сферата на социалните медии. Изписани са милиони думи за Марк Зукърбърг от Meta или Илон Мъск от X, като в тях са използвани наблюдения от част от хилядите им служители. Telegram обаче достигна до сегашното си състояние, без някога да е имал повече от около 60 служители.

През целия този период съдбата на Telegram е зависела от нестандартния подход на единствения му акционер. И както показва случаят с Конли – и неговото необичайно интервю за работа в пустинята – Дуров винаги е бил лидер, който прави точно това, което иска, а чак след това проверява дали то работи.

Дуров е роден в Санкт Петербург през 1984 г., когато градът все още се е наричал Ленинград. Баща му е бил професор по класическа филология, а майка му е работила като преводач от немски език и правен сътрудник. В ранното му детство семейството прекарва няколко години в чужбина, след като баща му получава преподавателско място в Италия. Когато се завръщат, Съветският съюз вече е престанал да съществува. По-късно Дуров споделя, че му е липсвало изобилието, на което се е радвал в Италия. На 22-рия си рожден ден той завършва програмирането на бета версията на „ВКонтакте“ (VKontakte). Екипът е бил съвсем малък, но платформата бързо привлича милиони потребители.  Освен това той е бил изключително потаен – "много затворен', по думите на Антон Розенберг, който е работил за „ВКонтакте“ и Telegram и е познавал братята Дурови още от деца. Това създава ореол на мистерия около него, казва Розенберг.

Дуров има три деца от своята инструкторка по йога Ирина Болгар, но малцина от хората, които са работили с него, са знаели за тази връзка. Към това се добавят и още две деца, които според сведенията той има от студентка по история, с която се е запознал в университета. През 2024 г., когато Болгар публично разкри историята си – след като Дуров уж е прекъснал финансовата издръжка за нея и децата им, – той заяви, че е станал баща на повече от сто биологични деца в 12 държави чрез даряване на сперма.

Корпоративната култура в Telegram беше специфична. Бивши служители споделят, че ядрото на инженерния екип се е състояло изцяло от мъже, говорещи руски език. Според Елиес Кампо, бивш ръководител на отдела за растеж, партньорства и бизнес развитие в Telegram, този тесен кръг е възприемал основателя като „божествена фигура“.

Почти никой никога не е възразявал на Дуров. Един от бившите софтуерни разработчици разказва, че когато някой все пак се е осмелявал да оспори решенията му – например заради честите увеличения на натоварването в последния момент, – Дуров е прехвърлял вината върху всеки друг, но не и върху себе си.

Групата прекарваше времето си заедно и извън работа – ходели са на вечеря или на кино. Макар и изключително взискателен в офиса, по време на тези излизания Дуров обикновено е бил приятна компания.

В Instagram започна да публикува свои снимки без тениска, демонстрирайки релефен торс, който контрастираше с предишното му, по-слабо телосложение. Иля Перекопски, вицепрезидент на Telegram, сподели, че основният екип е бил „вдъхновен“ от Дуров. Той не си спомня някой от тях да е решил да напусне.  През 2017 г. някои аспекти от историята за създаването на компанията – по-конкретно разривът с Русия – започнаха да бъдат разглеждани по-критично. След като се скара с братята Дурови, Розенберг публикува в интернет своя служебен адрес: той се намираше в "Дома на Зингер" – емблематична сграда в стил ар нуво в Санкт Петербург, където е базирана и социалната мрежа „ВКонтакте“. Няколко бивши служители ми разказаха, че са продължили да работят там. Представянето му като руски изгнаник се прие добре от западните медии, но това беше далеч от реалността. Изтекли данни за пресичане на границата показват, че между 2015 и 2021 г. Дуров е посещавал Русия повече от петдесет пъти. Той често е бил в Санкт Петербург и в самия офис. През септември 2017 г. журналистът Кристофър Милър открива поне четирима разработчици на Telegram, които работят в "Дома на Зингер". От Telegram неизменно отричат ​​членове на основния им екип да са работили там след 2014 г. В края на 2017 г. – годината, в която премести основната част от дейността си в Дубай – Дуров престана да дава интервюта.

Опитът за покушение

Когато в началото на 2018 г. Юлия Конли се среща с Дуров в пустинята, той не проявява особен интерес към професионалния ѝ опит или образованието ѝ; искал е единствено да разбере как работи умът ѝ. По това време Дуров е трябвало да се справя с множество възникващи проблеми едновременно. По това време той се опитваше да запази Telegram в Русия, където приложението току-що бе забранено заради отказа му да предостави ключове за криптиране, които да помогнат на властите в преследването на заподозрени в тероризъм. Същевременно той се стремеше да подобри отношенията си с европейските правителства, докато търсеше финансиране за нов проект за криптовалута, наречен Telegram Open Network. В крайна сметка той набра 1,7 милиарда долара чрез едно от най-мащабните предлагания на криптоактиви в историята, преди да се сблъска с регулаторни проблеми с Комисията по ценните книжа и борсите на САЩ (SEC). Ролята, която той предвиждаше за Конли, беше да оглави връзките на Telegram с държавните институции, както и дейностите по модериране на съдържанието. Опитът ѝ в Обединените нации, придобит преди следването ѝ в Оксфорд, вероятно е бил привлекателен за него. Владеенето на руски език също е било от полза, макар че Дуров винаги е разговарял с нея на английски. „Мисля, че представлявах интересна комбинация“, споделя тя. Над нея не е имало никого, който да я ръководи или да контролира работата ѝ – с изключение на самия Дуров.

По същото време основателят на Telegram е преживял и опит за покушение – поне така твърди той по-късно. Някои от детайлите напомнят за руската атака срещу Сергей и Юлия Скрипал в Солсбъри през март 2018 г., извършена с нервнопаралитичното вещество "Новичок".

В разговор с подкастъра Лекс Фридман през 2025 г. Дуров разказва, че когато се прибрал у дома, открил там някакъв предмет (той не уточнява кога и къде точно се е случило това). Час по-късно той вече бил прикован на легло, измъчван от силни болки и гърчове.  Възстановяването му отнело седмици, а самият инцидент той пазил в тайна в продължение на седем години – дори повечето членове на екипа му не знаели за него. Разследващият журналист Христо Грозев, който помогна за идентифицирането на тримата руски шпиони, отговорни за отравянето на семейство Скрипал, написа в платформата X: „Вярвам му“. Грозев добавя, че описаните симптоми "съответстват на въздействие от нервнопаралитични вещества". Дуров обаче така и не предоставя допълнителни подробности, които да потвърдят разказа му. Срещи с Интерпол и Министерството на вътрешните работи

Дуров хвърли Конли "в дълбокото". Скоро след като тя завърши изпитите си, той я изпрати на среща с Европейската комисия (ЕК), където тя представляваше Telegram в Интернет форума на ЕС – орган, чрез който държавите членки координират усилията си за борба с тероризма съвместно с технологичните компании; самият Дуров дотогава не беше участвал в него. 

Сключил ли е сделка с Кремъл?

През 2020 г. Telegram призна поражението си в битката срещу Комисията по ценните книжа и борсите (SEC) относно криптопроекта на Дуров. Това го принуди да върне 1,7 милиарда долара на инвеститорите. Точно в този момент отношенията с руското правителство се затоплиха и Telegram беше разблокиран. „Приветстваме готовността, изразена от основателя на Telegram, за борба с тероризма и екстремизма“, заяви руският телекомуникационен регулатор. Скоро след това вицепрезидентът на Telegram, Иля Перекопски, се появи в Русия, където говори на конференция редом до руския министър-председател. По-късно се появи информация, че Telegram е наел руската държавна банка ВТБ (VTB) за продажба на облигации. (Говорител на Telegram заяви, че „руските инвеститори не са изиграли значима роля“ в продажбата на облигациите.) Дали Telegram, изпитвайки нужда от средства, не е сключил сделка с Кремъл?

Отношенията на Дуров с Москва остават неясни. Руското правителство използва Telegram като инструмент за пропаганда, но същевременно прокарва и собствено, контролирано от държавата приложение за съобщения – „Макс“ (Max). През юли ФСБ – руската служба за вътрешна сигурност – издаде международна заповед за арест на Дуров. Той беше обвинен в подпомагане на тероризъм, след като се появиха твърдения, че Telegram е бил използван от Украйна за планиране на саботажи на руска територия. В отговор, в профила на Telegram в социалната мрежа X беше публикувано изображение на Дуров, показващ среден пръст.

В началото на 2024 г. Дуров отново попадна в центъра на общественото внимание. Първото му видеоинтервю от години насам беше с Тъкър Карлсън. Бившият водещ от Fox News отбеляза, че представянето на Дуров като човек, принуден да живее в изгнание, звучи „малко странно“, тъй като той е чувал, че „Telegram е част от руското правителство, а вие описвате точно обратното“.

Междувременно малък полицейски екип във Франция, натоварен със задачата да се бори със сексуалното насилие над деца в интернет, започна да проучва платформата. Разследването им се разрасна и обхвана отдела за киберпрестъпления, както и прокуратурата в Париж.

Около 20:00 ч. на 24 август 2024 г. Дуров пристигна с частен самолет на "Льо Бурже" – малко летище край Париж. Придружаван от 24-годишната си приятелка Юлия Вавилова и охранител, той беше посрещнат от дузина въоръжени полицаи. Отведоха ги във VIP зала, където Дуров заяви, че е дошъл за среща с френския президент Еманюел Макрон. Полицията не му повярва.

Задържането му предизвика бурна реакция. Дуров беше настанен в тясно помещение с бетонно легло и матрак, тънък колкото постелка за йога. Той нямаше възглавница, нито достъп до естествена светлина. В интервалите между разпитите от полицията – която го възприе като надменен и капризен – той изпълняваше всекидневен режим от 200 лицеви опори и 200 клякания. След изтичането на максималния 96-часов срок на задържане, на Дуров най-накрая бяха повдигнати обвинения по няколко пункта, включително „съучастие в управлението на онлайн платформа, позволяваща извършването на незаконни трансакции от организирана група“ – престъпление, което може да доведе до присъда от десет години затвор. Той бе обвинен също в това, че е улеснил разпространението на материали, съдържащи сексуално насилие над деца, в трафик на наркотици и измами, както и в отказ за сътрудничество с правоприлагащите органи. Дуров внесе гаранция в размер на 5 милиона евро и бе освободен, но с наложена забрана да напуска Франция. Впоследствие ограниченията за пътуване бяха отменени. Разследването обаче продължава, а Дуров – който напоследък активно говори за свой проект в сферата на изкуствения интелект – все още е длъжен да се явява на изслушвания. Устойчивостта на приложение, чийто едноличен собственик е възможно да влезе в затвора, остава неясна.