Знаех си, че някой ден това ще се случи. Просто си знаех. Няма начин да паркираш на кръстовище и да не те вдигне паякът. Все някой ден щеше да се случи. Но ден след ден отлагах да мисля за това, ден след ден си паркирах на същото кръстовище, ден след ден си спестявах половинчасовото въртене из тесните улички в центъра. Затова си признавам чистосърдечно: виновна съм. Не споря.
С ясното съзнание, че съм нарушител, аз всеки делник си паркирах на едно и също кръстовище, пречейки единствено на пешеходците да минават, колите все някак си се промушваха покрай задницата на моята. А и пешеходците не ги мисля много, защото знам, че те винаги оцеляват и винаги си намират заобиколни пътища за минаване, ако тротоарът им е зает от мепесета.
Аз дори на тротоара не бях паркирала, а на кръстовището. На самото кръстовище. На вереф. На чорчик. На кестерме. Това го умея, много съм добра в художественото, естетическото изпълнение на паркировката. Даже много място да има, аз пак някак различно от другите коли паркирам. Я една гума на тротоара ще кача, я една гума на улицата ще оставя (в зависимост къде съм паркирала), я в някоя табела или дувар ще опра, такива работи - естетически.
Но това май не е наказуемо. Наказуемо е да паркираш на кръстовище. Тогава идва паякът и ти вдига колата. И ти я носи на „наказателен паркинг“. И ти пишат акт, глоби, отнемат ти контролни точки, разправии, ужасии.
Равносметката ли? След днешната случка останах с:
- 30 лева по-бедна, т.е. с нищо, вместо сребърните обици, дето си ги бях харесала;
- обица на ухото (на кръстовище не се паркира!), т.е. с нищо на ухото, вместо сребърните обици, дето си ги бях харесала;
- акт вместо контролен талон, т.е. нямам обици!
Ако не знаете какво да правите, когато не намерите колата си там, където сте я оставили, аз ще ви кажа. Процедурата е проста, вече съм подготвена за другия път и ще си знам. Но този път не знаех. Знаех само, че най-вероятно я е взел паякът, защото беше неправилно паркирана.
Първо звъннах на един приятел, дето често го вдига паякът, за да го питам къде има наказателен паркинг. Не е само един, вика, ама щом в центъра са ти я вдигнали, значи е там и там. Бягай, вика, че там си плащаш на всеки час престой, бая пари ще ти излезе. Окей, викам, и звъня на друг приятел да го питам не е ли случайно наблизо, че да ме кара до паркинга. Беше.
Той обаче от умен по-умен се оказа. Звънни, казва, на телефона, написан на знака “Забранено паркирането. Нарушителите се отстраняват принудително“, придружен с доста красноречива и недвусмислена илюстрация. Отдолу има номер на стационарен телефон. Добре че звъннах, защото колата се оказа не там, където си мислех. Мил женски глас спокойно ме разпита откъде е вдигната колата, какъв й е номерът, после лаконично заключи: На „Козлодуй“ е.
На мястото, където паяците завличат жертвите си, съвсем не е така страшно, както си го представях. Един ветровит паркинг с бариера, която пропуска само платилите на гишето.
Докато лавирахме между дупките на уличката, която води към свърталището на паяците, срещнахме няколко такива и в двете посоки. Тези срещу нас – празни. Другите – нарамили в пипалата си пищящи коли. Сви ми се сърцето, като си представих как безпомощно е пищяла моята. После я мернах: най-хубавата, най-тъмносинята, най-чистата и най-спокойната от всички, строени чинно в редици.
Заставаш на ветровитото гише и си чакаш реда. Всички от опашката пред мен спореха ожесточено с невъзмутимите органи на реда, които ти пишат акт, прибират ти парите и си мълчат. Спорят, жалват се, ядосват се, възмущават се, но... безполезно. Защото органът на реда на гишето си отваря устата дор до три пъти:
1. „Талон на колата, шофьорска книжка и контролен талон“, казва, като си отвори устата първия път.
2. „Трийсет лева и шейсет стотинки“ - е втората му реплика.
3. „Подпишете тук“, посочва мястото за подпис на акта.
Толкоз. Между трите реплики мълчи като пукал. Само от време на време отронва едно: „Неправилно паркиране.“
Това в повечето случаи отказва спорещите от спора. Но не и един разпенил се от яд мъж, който, не знам защо, бе решил, че този пън ще му влезе в положението.
Ама аз пред банката, аз пред банката бях спрял за малко! - настояваше многократно, докато си изпроси едно: Неправилно паркиране. Ама аз на аварийни! Безизразното: Неправилно паркиране. Ама там няма къде, аз съм клиент на банката! Поредното: Неправилно паркиране.
С такова не можеш да говориш, не можеш да се разбереш. Като навит на пружинка повтаряше репликата си до припадък.
Аз не спорех. Аз нищо не казах, всъщност. Бях си виновна, даже си знаех, че ще ми вдигнат колата. Само накрая, когато ми каза: Контролният талон отива в КАТ, вземате си го оттам след месец, аз простичко попитах: А дотогава как ще карам?
Неправилно паркиране! - получих в отговор.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Неправилно паркиране
Да паркираш на кръстовище си е чисто предизвикателство към паяка; да спориш с полицаите, които работят на "наказателен паркинг", си е чиста загуба на време. А аз нямам обици.
31.01.2007 | 14:00 ч. Обновена: 12.09.2025 | 21:53 ч.
1
Новини
-
Руска атака с дронове рани 9 души, включително 2 деца
-
"Тренд": Сигурен балотаж, Йотова -Вълчев - 45,9%, Гюров -Кандев - 27,8%
-
Жители, студенти и артисти преобразиха междублоково пространство в Студентски град
-
Протест: Сърби в Северна Гърция ще пътуват до избирателните урни по пижами
-
Лига на конференциите: Аякс победи Аталанта, Монако надигра Фрайбург
-
„Алфа Рисърч“: 41,1% Йотова -Вълчев, 28,3% Гюров - Кандев, Костадинов - Волгин - 12,8%
-
Извършени са 980 000 депортации през първите 18 месеца от втория мандат на Тръмп
-
Зеленски е готов на примирие, ако Украйна запази по-голямата част от територията си
-
Секси стюардесите на "България Eър" подлудиха TikTok, Victoria's Secret ги похвали (ВИДЕО)
-
В Арктика се крие “хранилището на Страшния съд“: Последната надежда за световните посеви
-
Докато киевчани стоят на тъмно, токът в апартамента на Кличко никога не спира
-
Отвърна на удара: Зеленски скъса с мълчанието пред Тръмп
-
Как Бог допусна да се случи това: 60 години от ужаса в Аберфан, убил 114 деца
-
"Адаптация" на имотния пазар: Цените растат, сделките намаляват
-
Задържаха гарда на НСО, който просна Колтуклиева. Тя: Изпитах нечовешка болка
-
МС реши: България спира да финансира закупуването на смъртоносни оръжия за Украйна
-
Гард на НСО свали на земята журналистката Соня Колтуклиева, призиви за оставки (ВИДЕО)
-
Доцова за инцидента: Случилото се е недопустимо
-
Русия вече вижда Европа като основен враг: Как Кремъл променя стратегията си за война със Запада
-
Радев: Пеевски и Борисов са изнервени, не могат отново да влизат сглобки
-
Пуснаха предсрочно от затвора Кристиян Николов, осъден за смъртта на Милен Цветков
Извън релси
Водещи
Последни новини
Четени
Най-четени за седмицата


Microsoft разработва AI инструмент, който може да поставя диагнози „последователно“ като лекар
Първият сгъваем телефон на Apple вече е в магазините с ограничено предлагане и силно търсене
Евтини китайски антибиотици застрашават последния голям завод за пеницилин в Европа
Първа инвестиционна банка ще изкупи обратно до 3 млн. акции
Русия минава от дронове към евтини крилати ракети, ВСУ влезе в газопроводите край Купянск
Една лихва, три ценови реалности: Защо инфлационният шок в Европа е неравномерен?
AI на Microsoft поставя диагнози над два пъти по-точно от лекарите
403 жертви на катастрофи от началото на 2026 г. - с 49 повече спрямо миналата година
Куче дари кръв на умираща котка и спаси живота ѝ
Левски готви два силни трансфера, цели се в класата на Ливърпул и Интер
Левски по стъпките на Реал Мадрид: Шампионите готвят "Галактикос"
"Позор! Къде е европейската Виктория?": Чехите беснеят след загубата от Левски
Левски направи това, което ЦСКА и Лудогорец не успяха в Чехия
Мачовете по телевизията днес, 23 октомври
ЦСКА отново избра Турция за зимен лагер, планира до 5 контроли
Сладкиш с тиква, орехи и богата глазура – рецепта за Димитровден
От Монтесори до роботика: Как децата откриват талантите си
Rage Retreats – как работи новият начин за освобождаване от стреса
Нумерологична прогноза за 23 октомври
6 навика на емоционално интелигентните хора, които им печелят уважение
Дневен хороскоп за 23 октомври, петък
Циклоспориаза и изоспороза – чревни кокцидиози след пътуване и при отслабен имунитет
Каква е ролята на лимфангиографията при диагностика на нарушенията на лимфната система?
Може ли настинка или грип около овулацията да попречи на зачатието?
Осем здравословни диети се свързват с по-бавно биологично стареене
Кои онкогенни вируси познаваме и каква е ролята им в онкологията?
Медитацията и нейното влияние върху стреса
Мистериозната каменна топка във Варна (ВИДЕО)
Мачовете по ТВ днес (23 октомври)
Виц на деня - 23 октомври
Времето във Варна на 23 октомври 2026
"Войната" по пътищата взе две жертви за последните 24 часа
Кино-литературен фестивал гостува от днес във Варна