Некролозите разказват само половината истина. Николай Сердюков, най-добрият районен полицейски офицер в Уляновск, например, може да се е почувствал идеологически принуден да се присъедини към "специалната военна операция" на президента Путин в Украйна и може да се е сражавал смело докрай, но въпреки това е умрял от нещастна смърт далеч от дома.

Това беше съдба, споделена от Александър Волков, очилат и очевидно ерудиран археолог от Чувашия, видян последно да стиска китка маргаритки и да се смее, преди да отиде на война. Сега е просто още един от безславните мъртви на Путин.

"Скъпи мой, възлюбен, най-надеждният мъж в живота ми. Пиша ти писмо до вечността", пише Олеся Смородинова в писмо, което съпругът й Иван никога няма да прочете. След смъртта му тя казва: "Твоят път беше толкова кратък, че нямах време да ти се насладя. Сега завинаги ще бъдеш на 28 години."

С всеки изминал ден броят на убитите расте. Някои са едва на 20, други просто липсват, изчезват на фронтова линия, която се измества леко. У дома в Русия жени, като Ирина Чистякова, търсят любими хора от началото на войната. Синът ѝ Кирил изчезна само месец след инвазията на Путин. Тя е пътувала от Петрозаводск, на повече от 2000 км на юг, за да търси тялото му в моргите на Ростов.

Сега тя управлява онлайн група "Слънцето на живота", където други руснаци търсят своите изгубени братя, синове и бащи. "От лявата страна на гърдите той има татуировка на уморен ангел", пише жена на име Елена с надеждата да намери брат си. "Неговата униформа има червена бродерия. Белег от дясната страна в областта на слабините."

Не всички убити, разбира се, са невинни. Дмитрий Постников и Олег Сизов, задържани след убийството на двама бизнесмени през 2016 г., се присъединиха към Вагнер, след като получиха 18-годишни присъди затвор за престъпленията си. И двамата бяха убити в бой преди година, подобно на 19 000 други затворници, които съставляват голяма част от мъртвите в Украйна.

Неотдавнашно съвместно разследване между независимите руски медии Mediazona и Meduza разкри, че най-малко 75 000 руснаци на възраст под 50 години са починали. Това обаче все още е вероятно да бъде силно подценено.

Разбивайки цифрите, те идентифицираха 21 000 войници по договор, 19 000 затворници и 16 000 мобилизирани войници, като казаха, че действителните загуби вероятно варират между 66 000 (в съответствие с оценките на Пентагона) и 88 000 души. Текущият процент на загуби предполага, че от края на периода, обхванат от техния анализ, има вероятност още 8 000 да са загинали, което води до приблизително 83 000. Броят не включва руски военни от окупираните от Украйна Донецка и Луганска области.

Увеличението на смъртните случаи е най-забележимо сред хората на възраст между 20 и 24 години, според Дмитрий Кобак, съавтор на чернова на документ, изследващ смъртните случаи в Русия. "Тези възрастови групи имат по-малко смъртни случаи без войната, така че всяко увеличение поради война става много забележимо."

По региони изглежда, че Краснодарският край, в региона на Северен Кавказ, е загубил най-много хора - 1715, според данни, предоставени на The Times от Мария Вюшкова от фондация "Свободна Бурятия". Богатият на минерали регион Бахкортостан претърпя някои от най-големите загуби досега. Мястото на редки протести срещу войната тази година, Mediazona изчислява около 1438 смъртни случая само от този регион.

Русия обаче остава "напълно безразлична към мащаба на клането и колко от своите мъже губи на фона на вече острата демографска криза", казва Кийр Джайлс от Chatham House. За тази цел Русия полага усилия да предотврати изтичането на официални данни. "Русия изглежда не рискува да скрие числата", добави той.

Американски официални лица по-рано заявиха, че военните загуби на Русия може да достигнат до 120 000 загинали, като 170 000-180 000 са ранени. Тези числа бяха предоставени през август миналата година, месеци преди дългата борба на Русия да овладее контрола над Авдиевка в Източна Украйна. Междувременно британското министерство на отбраната изчисли през декември, че Русия е дала повече от 350 000 жертви - убити и ранени - както и загуби на военна техника, сред които 2600 танка и 4900 бронирани превозни средства. Около 70 000 от тези загуби са смъртни случаи, каза Министерството на отбраната.

Въпреки контрола на Путин върху държавните медии и жестокото потискане на протестите, от време на време се чуват гласове на несъгласие. Например Андрий Морозов, руски военен блогър, предизвика вълнение малко преди очевидното си самоубийство този месец, когато написа, че Русия е загубила около 16 000 души при обсадата на Авдеевка. Последните данни на Украйна показват, че към днешна дата около 412 000 руски бойци са убити или ранени. Междувременно Idel.realli, подкрепян от САЩ уебсайт, е проследил 11 107 смъртни случая само от региона на Волга, като регионалните данни са малко по-високи от тези, предоставени от преброяването на Mediazona.

Има голямо регионално несъответствие по отношение на загубите на Русия. Докато етническите руснаци съставляват общото мнозинство от убитите, с около 1170 потвърдени от региона на Москва, руските етнически малцинства и "малките нации" съставляват значително по-голямата част от броя на загиналите, според Вюшкова. "Открихме 37 потвърдени жертви на чукчи. Реалната цифра може да е много по-голяма", каза Вюшкова. "Това е много, защото в Русия има само 16 000 чукчи. И са освободени от задължителна военна служба."

Някои етнически групи се опасяват, че могат да изчезнат напълно. В Русия има само 2730 Теленгити и десет от тях са сред потвърдените загуби на Русия. Според Вюшкова в един случай властите са се опитали да мобилизират 100 процента от възрастното мъжко население на нанайско село. "От политическа гледна точка е по-безопасно да се прехвърли тежестта на мобилизацията върху тези групи, за които никой не се интересува", добави тя.

Тези, които са загубили роднини, се страхуват да говорят от страх да не загубят обезщетението, което получават при смърт. То е до 5 милиона рубли (£43 000). Освен това статистиката не отчита тези, които просто са изчезнали - и има малко стимули за извличане на бездомни тела.

Тялото на 47-годишен мъж от Бурятия, например, лежи в танк на фронтовата линия от "около година". "Днес е точно една година, откакто нашият приятел, колега, другар, брат Ихинеев Дмитрий Мелсович не е с нас", се казва в публикация, отдаваща почит към него във VK, руския Facebook, на 7 февруари. Вероятността от смърт е по-висока за някои групи, като бурятите, отколкото други, тъй като Русия изпраща своите "месни вълни" на фронта.

Възможно е някои смъртни случаи да са регистрирани и в части от Украйна, за които Русия твърди, че са анексирали и временно окупираните Донецка и Луганска области. "Росстат не предоставя никакви данни за тези региони", казва Кобак.

Няколко мъже от татарстанския батальон Алга не попадат в броя на загиналите руснаци – въпреки че се смята, че няколко десетки са убити. "Тук са убити шибан тон хора", според съобщенията е заявил командир, след като е бил заловен близо до Бахмут. Телата просто бяха оставени на бойното поле миналия февруари.

През пролетта на миналата година руската държава улесни донякъде процеса за лицата с изчезнали роднини, за да "опрости процедурите за признаване на гражданин за изчезнал, обявяването му за мъртъв и установяване на факта на смъртта на военнослужещ по време на специална военна операция".

В някои случаи на жени са предлагани пари, за да признаят изчезналите си роднини за мъртви. Въпреки това, броят на хората, които следват този курс на действие, изглежда нисък - и липсата на потвърждение за смърт означава липса на обезщетения. "Ако войникът е от МВР, те не получават нищо", каза Вюшкова.

Перспективата за сравнително добро обезщетение примами много мъже от бедни региони да се насочат към Украйна.

"Животът и стандартът на живот в селските райони са толкова мизерни и могат да бъдат трансформирани от видовете заплати, които са обещани (дори и да не са платени в действителност) за записване за определен период от време на първа линия", обяснява Джайлс .

Въпреки тези загуби, подкрепата за нахлуването на Русия в Украйна остава висока. "Различни видове социологически проучвания, провеждани от различни анкетьори, използващи различни методологии, постоянно показват подкрепата на мнозинството за войната", казва д-р Мария Попова, съавтор на нова книга за конфликта.

Има "шумно малцинство" от хора, които очевидно са против войната - често по лични причини, а не поради някакво отвращение към зверствата, които правителството им причинява на украинците. "Войната в Украйна е грешка и ще трябва да платим скъпо за късогледството на нашето правителство", заяви Мария Андреева, 34-годишна жена, която стана лицето за антивоенните протести в Русия, пред The Times миналия месец.

Наистина, прихванатите телефонни обаждания, широко разпространени в нов документален филм, Intercepted, предполагат, че някои руснаци активно се наслаждават на възможността да "набият украинците на шашлик". "Обикновените хора убиват и се хвалят с зверства", отбеляза скорошен преглед в „Новая газета Европа“.

Проучването на общественото мнение може да бъде пословично ненадеждно в Русия. Сега обаче сред хората има чувство, че нищо не може да се направи, за да се промени статуквото. "Част от населението е избрало да стане апатично: тяхното състояние може да се нарече "научено безразличие", отбелязва неотдавнашен доклад от мозъчния тръст на Фондацията Карнеги.

Обсадените опозиционни движения имат по-скоро вътрешен фокус, особено сега със смъртта на Алексей Навални. "Отвращението от корупцията на режима на Путин е по-вероятно да достигне до по-широк кръг от населението, отколкото критиката към войната", каза Попова.

Въпреки това имаше малки вълни от индивидуална протестна активност - като палежи срещу военни комисии - които Русия се опитва да омаловажи като резултат от „чужда намеса“. Има повече от 200 в цялата страна от началото на войната.

Броят на загиналите във войната в Русия, разбира се, бледнее в сравнение със страданието на Украйна. Антъни Блинкен, държавният секретар на САЩ, изчисли, че около 900 000 до 1,6 милиона украински граждани (сред които 260 000 деца) са били задържани и принудително депортирани в Русия чрез „филтрационни“ лагери.

Президентът Зеленски каза, че около 31 000 украински войници са били убити. Междувременно броят на цивилните жертви в Украйна също остава неизвестен - въпреки че ООН потвърди повече от 10 000 цивилни смъртни случая. В окупирания от Русия Мариупол, например, където оценките за броя на загиналите варират от около 8 000 до 100 000.

Като рядко признание за жертвите, Путин покани семействата на своите "военни герои" на гала вечеря миналата година. Той обеща, че руската държава винаги ще "се притича на помощ" на загиналите военнослужещи и жени.

"Ако имате повече тела, отколкото украинците имат куршуми, тогава отново оставате с някой, който може да преодолее позицията", каза Джайлс. Залозите са високи, тъй като украинците се борят да възпрат същото пренебрежение на Русия към живота, демонстрирано у дома.

"За украинците няма друг избор", казва пред The Times Александра Матвийчук, ръководител на Нобеловия център на Украйна за граждански свободи."Когато нападнатата държава сложи оръжие, тя ще бъде окупирана. Ако ние, украинците, спрем да се бием, няма да има нито свобода, нито демокрация, нито Украйна."

Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase