Когато Даяна Тоток и сестра й се протегнаха през телената ограда, разделяща Румъния от Украйна, за да хванат ръката на баща й, й хрумна, че може никога повече да не го види.

Новите военновременни закони на Украйна забраняват на баща им, пастор, да бяга от страната с тях. Въпреки това той обещава на дъщерите си тийнейджъри и съпругата си Светлана, че скоро ще се срещнат отново.

"Плаках и получих паническа атака… Бях толкова разочарована и уплашена", казва Тоток. "Все още до този момент не съм сигурна дали ще го видя отново или не."

Две седмици по-рано най-голямото притеснение на 19-годишното момиче е да направи добро впечатление по време на новия й работен стаж. Сега има само няколко секунди да се сбогува с баща си, страната си и всяка прилика на живота, който предполагаше, че ще има.

Единственият начин, по който Тоток измисли, за да премине през момента, беше да го заснеме. Тя не само искаше да стане свидетел на случващото се в Украйна, но още от началото на бомбардировките дни по-рано й беше по-лесно да обработи ужаса, който виждаше през обектива на камерата.

@diana_totok

Thank you to Romania

♬ Another love - .

"Чувствам се точно като филм на ужасите и не знам, заснемането е само един от начините, по които мога просто да подредя всичко, което ми се върти в ума… Снимах този момент и всъщност видях в главата си как бих го редактирала, каква песен бих сложила, всичко това", казва тя.

Видеото на сбогом е гледано повече от 20 милиона пъти. На него се вижда как баща й се облегнал с лице към оградата и целува челата на дъщерите си през процепа в решетките.

Видеото спира там. TikTok запазва последното сбогуване само за семейството.

Тя и сестра й, 17-годишната Дарина, се качват на влак с майка си, пътувайки до дълбините на Румъния, молейки се баща им да доживее да ги види отново.

"Момичета, войната започна"

Тоток била на гости в къщата на приятелка в нощта, когато започна руската инвазия.

"Събудихме се, защото майка ми ни се обади и каза: "Момичета, войната започна, те бомбардират навсякъде."

Когато Тоток научава, че военната авиобаза в нейния град Николаев, близо до границата с Крим на юг, е бомбардирана, тя знае, че трябва да се върне при семейството си. "Излизах от къщата на моята приятелка и последните й думи към мен бяха: "Чао, не умирай!" Знаете ли, беше малко смешно, но не е."

Тази нощ семейство Тоток лежат в едно и също легло, опитвайки се да спят, слушайки самолети отгоре. "Беше страшно, бяхме облечени с всичките си дрехи, готови да отидем в мазето", казва тя.

Тогава на Тоток й хрумнало, че случващото се с нея заслужава да бъде документирано, затова тя извадила телефона си и започнала да записва за първи път.

"По време на Втората световна война не е имало джаджи и не е имало снимки. Знаех, че тези видеоклипове ще бъдат исторически", казва тя. "Помислих си: "Ще покажа тези видеоклипове на децата си и ще кажа, че това е, през което e трябва да преминем".

@diana_totok

Thank you to Romania for helping Ukrainians 🇷🇴💪🇺🇦

♬ original sound - Amour

Нова платформа

Тоток е една от десетките млади хора, предимно жени, които споделят ежедневието си в Украйна чрез TikTok.

Доцент Ейме Морисън, изследовател на интернет културата в Университета на Ватерло в Торонто, казва, че въпреки че войните са били документирани в социалните медии и преди, форматът на видеодневника на TikTok е накарал отразяването в Украйна да се чувства по-лично и непосредствено.

"Представяме си себе си в ужасната ситуация, в която се намират, тя става реална за нас", казва тя. "Дори вертикалната ориентация на екрана променя нещата… има усещането, че сте приятели с този човек, защото е близо до камерата."

Коментарите в TikTok акаунта на Тоток отразяват тази интимна връзка, като някои потребители казва, че се молят за семейството и баща й, и повтарят отново и отново колко ужасна е ситуацията.

За разлика от платформи като Twitter или Instagram, които основно показват на потребителите съдържание, което хората, които вече следват, са харесали или споделили, TikTok е много по-малко зависим от социалните мрежи. Алгоритъмът му изпраща видеоклипове до началните екрани на хората, известни като"„страница за вас", въз основа на техните интереси, изтласквайки високоефективно съдържание надлъж и нашир.

"Това абсолютно ще промени начина, по който мислим за конфликта", казва Морисън. "Войната традиционно се пише като история на великите мъже, вземащи военни решения."

@diana_totok I will see you when the war ends #stopputinstopwar #stopputin ♬ good grief by bastille - trinity 🦋

На втория ден от войната родителите на Тоток решават, че трябва да прекарат момичетата си през границата.

Това беше още един момент, който Тоток заснема: хвърляйки дрехи в чанта, спирайки от страх всеки път, когато самолет прелита над тях. Когато осъзнава, че изоставя своите домашни любимци и дом на 16 години, тя започва да плаче. Но вместо да го скрие, тя оставя камерата да работи.

Морисън казва, че има "сила" в жертвите на войната, която кара света "да свидетелства за това, през което преминават".

"Толкова голяма част от това, което виждаме онлайн сега, е описвано в миналото като  ъпътстващи щети от войната… но това са животите на хората и съпътстващите щети могат да говорят обратно сега", обяснява тя.

@darriysss

a little bit about how we had to give up everything we had because of one bad Russian

♬ original sound - Grayson

"Поставих линк, за да могат хората да даряват"

Друг тиктокър, 20-годишната Валерия Шашенок, живее в тежко бомбардирания северен град Чернигов и използва черен хумор и мемове, за да покаже опустошението.

Тя заведе зрителите на обиколка в стил MTV Cribs на нейното бомбоубежище, танцуваше под звуците на сирени за въздушни нападения и жестикулираше диво пред разрушени блокове.

@valerisssh

Welcome to my 5 stars hotel 🥰🥰🥰

♬ original sound - allrapperlations

Морисън казва, че комедията винаги е била основен продукт за онези, които са на първа линия на трагедията, и въпреки че може да е изненадващо за някои, това се съчетава перфектно с интернет културата на по-младите поколения.

"Превръщането на неща, които са извън вашия контрол, в неща, които са смешни, е точно това, върху което са изградени социалните медии. Това е, върху което се гради младежкото изражение", казва тя.

Даяна, Дарина и Светлана сега живеят в апартамент с редица други бежанци и сестрите са намерили начини да помогнат на други украинци, дори от другата страна на границата. "Лудо е колко гледания имат моите видеоклипове, но всъщност е готино, защото събираме пари. Поставих връзка в моята биография на моя TikTok, за да могат хората да даряват", казва Тоток. "Имам много съобщения в Instagram…, в които се казва: "Ако познавате някого, някой, който е на границата с, например, Полша, семейството ми е готово да го приеме."

През цялото време семейството се опитва да поддържа връзка с баща си. "Опитваме се да му се обадим поне веднъж на всеки шест часа, само за да знаем, че все още е жив", казва тя.

@diana_totok

Talking to my dad. He’s in Ukraine we’re in Romania 🇺🇦🇷🇴

♬ original sound - ratherbe.anyoneelse

Тоток записва един от тези видео разговори. В него семейството се тълпи около телефон, усмивката на баща й запълва по-голямата част от кадъра, докато момичетата правят форми на сърца с ръцете си.

"Заснемането му помага за момент", казва Тоток.

Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase