Има някаква тъга в него: Приятелите на Зеленски разказват как се справя с годините на война

Високо над Киев, на 21-ия етаж на небостъргач, офисът е точно такъв, какъвто го е оставил. Златни филмови награди блестят по рафтовете. Листа от саксия с палма висят над ръба на бюрото му, голи, с изключение на плоския компютърен екран и самотния телбод. През прозорците, дивите кестени цъфтят на улицата долу, ярко очертани на фона на бомбардирана фабрика за боеприпаси. Преди шест години това беше офисът на успешен комик, актьор и продуцент. Днес бившият му обитател командва нация във война.

Миналата седмица Володимир Зеленски посрещна четирима от най-могъщите европейски лидери в Киев, след което пътува до Анкара, за да се срещне с турския президент, като през цялото време поддържаше собствената си страна, водеше първите директни мирни преговори с Москва от три години и едновременно с това се подготвяше за евентуална руска военна офанзива.

Графикът – и залозите – бяха напомняне, че телевизионната му сатира „Слуга на народа“, в която Зеленски играеше идеалистичен учител, избран за президент, драстично подценил изискванията на работата, за която е кандидатствал. Но докато най-трудната задача на измисления президент беше борбата с корупцията, 47-годишният Зеленски се събужда всеки ден с брифинги за оцеляване и карти на бойното поле. Времето му е изпълнено с глобална дипломация, ракетни удари и военно положение. И за разлика от дните му в офиса на 21-ия етаж, той има контрол само над една част от развиващия се сценарий.

Близките до него казват, че той е неустрашим.

„Това е, което той обича най-много – да преодолява предизвикателства, винаги е бил такъв“, казва 49-годишният Александър Пикалов, близък приятел на Зеленски от детството. „Можете да видите годините на война по лицето му в наши дни, същото е и за много от нас, но президентът все още има блясък в очите си.“

Пикалов, който често вижда лидера и си разменя текстови съобщения с него през повечето дни, добавя:

„Нещото, което трябва да осъзнаете, е, че той обича работата си и черпи енергия от нея. Той винаги е бил в този кабинет в неделя. Имаше една поговорка, родена в тази стая: работата е това, което правиш извън работно време.“

Приветлива, едра фигура, която играеше министър на отбраната с кокошка в „Слуга на народа“, Пикалов смята, че Зеленски е роден под „щастлива звезда“, предвид многото препятствия, които са преживели, израствайки в залеза на Съветския съюз. Веднъж едва не замръзнали до смърт в руската степ, когато туристическият им микробус се повредил една нощ и температурата паднала до минус 42°C.

„Лесно можехме да умрем“, спомня си той.

Друг път самолетът им се опитал да кацне безуспешно шест пъти при лошо време, преди най-накрая да ги върне на земята. Веднъж в тълпата избухнал бой с ножове и Пикалов и приятелят му били въвлечени в разгара на събитията. Това са част от житейските преживявания, които са помогнали на Зеленски да се изправи срещу автократ с ядрено оръжие.

От руски заговори за убийството му в ранните дни на войната до насилствената раздяла със съпругата и двете му деца, които днес го виждат предимно по телевизията, Зеленски е трябвало да понесе лични жертви и постоянна заплаха като лице на съпротивата на Украйна срещу Русия. Но освен че е лидер по време на война, който често спи само четири или пет часа на нощ и държи на бюрото си гранитен бюст на Уинстън Чърчил с размер на юмрук, Зеленски също обича да се забърква в тънкостите на правителствената процедура.

Всяка седмица той провежда онлайн среща с парламентарните лидери на страната, за да обсъди предстоящи законопроекти (въпреки че избори не са се провели заради войната, Радата, както е известен парламентът, все още функционира нормално). В понеделник те разговаряха за морската безопасност и обезщетенията за ранени военнослужещи.

„Той обича детайлите“, казва Александър Мережко, председател на комисията по външни работи, който описва Зеленски като „артист, гъвкав, талантлив, креативен, който мисли нестандартно и има бърз ум“. Путин, за разлика от него, е „динозавър“.

Президентът не може да потисне комикът в себе си и обича да се шегува. Но той се въздържа от всякакви шеги в последната онлайн сесия. Въпреки че излъчва същата енергия както винаги, има „някаква тъга в Зеленски“.

„... това не е било там преди“, отбелязва Мережко.

Мрачният президент обмисляше важно решение. На следващия ден Зеленски предизвика Путин да се срещне с него лице в лице в Турция.

„Това беше брилянтен ход, като в игра на шах“, казва Мережко.

Но разговорите се изродиха в обиди и взаимни обвинения още преди да започнат, когато Путин отказа да присъства, като вместо това изпрати екип от ниско ниво, който Зеленски нарече „театрален реквизит“. Това накара Кремъл да го нарече „клоун“. В крайна сметка беше договорена размяна на затворници. А междувременно президентът Тръмп, който сключваше сделки в региона, се въздържа да критикува Путин за отказа му да присъства, заявявайки, че напредъкът зависи вместо това от директна среща между него и руския лидер.

Това отново разпали украинските подозрения за пристрастност, точно когато някои в Киев започнаха да мислят, че търпението на Тръмп към Москва се изчерпва. Оттогава Тръмп заяви, че ще говори с Путин, Зеленски и други европейски лидери в понеделник в преследване на прекратяване на огъня.

Пътят на Зеленски е безмилостен - той е осъществил 23 пътувания в чужбина до 18 държави тази година - но Мерезхо подозира, че това всъщност може да му помогне да се освежи. Самия Мерезхо наскоро предприе парламентарна екскурзия до Узбекистан.

„Беше тежка работа и изморително с всички срещи, но промяната на атмосферата ми се отрази изключително добре“, казва той. „Тази промяна на обстановката не те кара да полудееш.“

Зеленски няма друг избор, освен да продължи да пътува. След три години на ожесточен конфликт с Русия – и смяна на правителството във Вашингтон – той върви по тънко въже, опитвайки се да запази добрата воля на Тръмп, като същевременно защитава правото на страната си на независимо съществуване извън орбитата на Москва.

Той почти загуби равновесие, когато Тръмп и Джей Ди Ванс, неговият заместник, го обвиниха в неблагодарност и неотстъпчивост на нагорещена среща в Овалния кабинет пред световната преса на 28 февруари. Мережко се срещна с него онлайн три дни по-късно:

„Притеснявах се, че президентът ще бъде депресиран или потиснат, но за мое облекчение той изглеждаше както обикновено, сякаш нищо не се е случило.“

Възможно е това да е било актьорска игра: украинският лидер не е загубил любовта си към добрите рецензии, а критиката от всякакъв вид го разстройва много.

„Той е наистина чувствителен към това“, казва Серхий Руденко, който е написал биография на Зеленски. „Това го потиска.“

Въпреки че Зеленски не смятал, че е направил нещо нередно, като е отстоявал позицията си в Белия дом, той агонизирал от случилото се след това, казаха източници, близки до него. Чувствал се обременен от съдбата на нацията, която е заложена на карта, и се мъчел да види път напред с Тръмп.

За разлика от Найиб Букеле, президентът на Ел Салвадор, който след посещение в Овалния кабинет написа в X: „Вече ми липсваш, президент Т.“, Зеленски „не е способен да се кланя и да се бута... не може да се прекланя, не е смирен и кротък“, казва Саймън Шустър, американски журналист от руски и украински произход, който се сближи със Зеленски, докато пишеше биографията му за президента, „Шоуменът“, публикувана миналата година. Двамата са в редовен контакт оттогава.

Роден изпълнител, украинският лидер е дълбоко уверен в способността си да спечели всеки насаме.

Зеленски „иска да погледне някого в очите, да апелира към неговата човечност“, обяснява Шустър. „Това е форматът, в който се чувства най-силен като преговарящ. Каза ми, че иска такъв вид среща с Тръмп, за да преодолее онази ужасна среща в Белия дом.“

Михайло Подоляк, остроумният съветник на Зеленски, омаловажи значението на неуспеха във Вашингтон, предполагайки, че за шампионски боец, свикнал с 12-рундови двубои, „доста емоционалният разговор в Овалния кабинет“ е бил просто още един рунд.

„Зеленски знае как да поеме удар“, казва Подаляк, седнал в края на дълга маса в конферентна зала на хотел. „Тръмп винаги иска да доминира... но президентът Зеленски, както винаги, излезе с конструктивно решение.“

Той говори за следващата, по-сърдечна среща с Тръмп два месеца по-късно, когато двамата седяха сами, лице в лице, във Ватикана точно преди погребението на папа Франциск.

Под сводестите тавани на базиликата „Свети Петър“ посланието на Зеленски към Тръмп беше директно, каза Шустър: „На Путин не може да се има доверие, той ще ви предаде, всяка сделка, която сключите с него, ще бъде пагубна за вашето наследство.“

Това оказа влияние: впоследствие се наблюдава забележима промяна в тона от страна на екипа на Тръмп, като някои служители внезапно започнаха да звучат нетърпеливо към Путин. Тръмп, от своя страна, „изрази изненада от някои от военните ходове на Путин, включително бомбардирането на райони с деца“, според служител, цитиран от The Wall Street Journal. Зеленски вярваше, че американците започват да осъзнават, че на Путин не може да се има доверие.

Срещата във Ватикана показа, че украинският президент „знае как да говори с Тръмп“ и „е готов да покаже кое е реално и кое нереално по ясен, фактологичен начин“, каза Подоляк, президентският помощник. Тя показа и как годините на Зеленски в развлекателната индустрия са го обучили да оформя наратив и да държи светлината на прожекторите, в този случай чрез режисиране на обстановката на срещата във Ватикана за максимален ефект - само два стола в огромна, ехтяща мраморна зала.

Зеленски се надяваше да получи подобна среща на четири очи с Путин, очевидно вярвайки, че дори руският автократ може да премине под тежестта на човешка молба. Сега това изглежда малко вероятно. Последното нещо, което Путин иска, е прекратяване на огъня, смятат украинските власти. Вместо това, разузнаването им подсказва, че той планира лятна военна офанзива.

Какъвто и да е резултатът от последната вихрушка от дипломация и задкулисни пазарлъци, залозите не биха могли да бъдат по-високи за Зеленски, чийто невероятен възход от звезда на ситкома до световен държавник вече е легендарен - и филмов: фестивалът в Кан обяви откриването си във вторник като „Ден на Украйна“ с три документални филма за конфликта, включително за Зеленски.

Всичко започва в Кривой Рог, мрачния, индустриален град, в който е роден и където е израснал в рускоезично еврейско семейство, баща му е професор по компютърни науки, а майка му е инженер. Той е бил книжен плъх. Дребен, но остроумен и магнетичен.

Именно Пикалов, неговият актьорски партньор, му помогнал да започне кариерата си като комик. Две години по-възрастен, Пикалов търсел таланти за местната си комедийна трупа и попадна на репетиция в училището на Зеленски. Бъдещият президент играел пържено яйце с жълтък, пъхнат под ризата му. Пикалов го запознал с тежка категория на местната комедийна сцена.

„Дори като тийнейджър обаче той винаги беше лидерът“, казва ми Пикалов.

Той и Зеленски споделяли чифт сини дънки, които се редували да носят на срещи. Веднъж Пикалов заел дънките на друг приятел, докато Зеленски му заел ценен чифт ботуши.

„Нашият приятел изчезна за два дни на тази среща, без съмнение си прекарахме чудесно, докато ние седяхме в кухнята на дядо му и го чакахме да върне дрехите, не можахме да се приберем“, разказва Пикалов.

Той си спомня, че приятелката на Зеленски, Олена, сега първа дама на Украйна, е имала „строги“ родители и че тайно се е срещала със Зеленски под претекст, че разхожда кучето Катя. След това е подавала кучето на Пикалов:

„Трябваше да разхождам Катя, докато тя беше на среща бъдещия президент“, смее се той. „Беше тежко по улиците в онези дни“, спомня си той. Опитите на Зеленски да свири на големи кръстовища завършвали зле. Два пъти изпълнението му на хитове на Елвис и Бийтълс било прекъсвано от местни бандити, които счупили китарата му. „Предполагам, че Кривой Рог все още не е готов за мен“, пошегувал се тогава Зеленски.

Това беше предвкусване на грубия хумор, който по-късно впечатли света, когато в началото на войната американците му предложиха евакуация и се твърди, че е отговорил: „Не ми трябва превоз, имам нужда от боеприпаси.“

В онези мрачни дни Зеленски живеел в бункер дълбоко под земята с няколко доверени помощници. Те разпускали, играейки тенис на маса, в който лидерът с височина 177 см се справял отлично (той беше много по-малко добър в баскетбола, който обичал в ранните си години).

В играта на балансиране на високо ниво, където също изглежда процъфтява, Зеленски защитава енергично своите червени линии. Той недвусмислено заяви, че Украйна няма да признае териториите, окупирани от Русия, за принадлежащи на Русия, включително Крим и региони в Източна Украйна. Нито пък ще се откаже от това, което смята за право на Украйна да избира бъдещето си, включително членство в НАТО. Той иска гаранции за сигурност, за да предотврати бъдеща руска агресия, което би включвало ангажименти от международни партньори за подкрепа на суверенитета на страната в дългосрочен план.

При липса на подобни споразумения, украинските власти казват, че ще трябва да продължат да се борят, независимо от международната подкрепа, надявайки се да надживеят Путин.