Жените, участващи в Сан Фермин, се страхуват повече от мъжете, отколкото от биковете

Беше юлско утро през 1975 г., когато тътенът от копита отекна в старата част на Памплона. Тонове мускули и рога се втурнаха по 90-градусовия завой към улица „Естафета“ – дълъг и тесен участък, където нямаше къде да се скриеш, освен в няколко входа.

Мариви Мендибуру чакаше нервно. 21-годишната млада жена се беше скрила под барикадите и беше стъпила на калдъръмените улици по маршрута на ежегодния бикоборски маратон в града.

Докато хората преминаваха от леко тичане към спринт, един мъж в морето от бегачи с червени кърпички на врата посочи и възрази: „Ей! Жена!“

Забраната за участие на жени в енсиеро – бягането с бикове, беше отменена през 1974 г., но всички, които се опитаха да участват през тази година, бяха изтласкани зад бариерите.

Година по-късно на диктатора Франсиско Франко му оставаха само няколко месеца живот и не беше нужно да допреш ухо до земята, за да чуеш шума от промените в Испания.

„Беше епоха на демонстрации, стачки, борба“, спомня си Мендибуру. „Имаше атмосфера, че нещата няма да бъдат същите.“

За разлика от брат си, който участваше в бягането с бикове от ненаситна страст – той не спира с начинанието, въпреки че бил намушкан четири пъти в гърдите – мотивацията на младата феминистка била чисто политическа.

„Енсиеро беше изпълнено с мачизъм. Ставаше въпрос просто да се изрази позиция. Да се каже: „Ей, ние също можем да тичаме.“

Когато Мендибуру и нейната приятелка Алисия Ривас тичаха през онази година, те чакаха биковете, защитени от кръг от мъже, за да не могат да бъдат издърпани от улицата.

„Ако бяхме отишли сами, определено нямаше да успеем“, казва тя.

Петдесет години след тяхното пионерско участие, да видиш жена в енсиеро все още е като да търсиш игла в купа сено. Жените състезателки съставляват едва 6% от около 3000-те, които се осмеляват да се впуснат в лудото бягане през осемте сутрини на фестивала Сан Фермин, но за тях предната линия в борбата за промяна се е преместила от биковете към другата страна на барикадите.

По време на празненствата през 2016 г. 18-годишна жена беше намерена на пейка, след като беше изнасилена от петима мъже, наричащи се „Вълчата глутница“. Това се превърна в повратна точка за испанското законодателство и постави фестивала в центъра на националния дебат за сексуалното насилие.

Това обаче не беше единственият случай на насилие на основата на пола, който опетни имиджа на фестивала и тълпите и партитата, които го обграждат. През 2008 г. 20-годишната Нагоре Лафаге отказа да прави секс с мъж по време на фиестата. Той я преби до смърт.

Случаите не са изолирани, казва Тереса Саез Барао, активистка и бивша парламентаристка.

„Говорихме за този проблем в продължение на години, но институциите казваха, че това не се случва по време на фестивала Сан Фермин“.

Сега, когато това е широко признато, много местни жители съжаляват за репутацията на Памплона.

„Жалко е, защото Сан Фермин е много повече от това“, казва Сара Пунал, която е израснала, гледайки енсиеро от балкона на баба си и дядо си на улица Естафета, и дебютира миналата година. „Но хората са по-страшни от биковете.“

В Памплона са въведени десетки инициативи за безопасност: има приложение за сигнализиране на нападения; общината е финансирала подобряване на осветлението и наблюдението в центъра на града; женски групи организират семинари по самозащита; хора, които ползват нощни автобуси, могат да поискат спирка навсякъде, за да съкратят разстоянието до дома си; а от 2024 г. баровете са облепени с указания за официалните протоколи, които трябва да се следват в случай на нападение. Информационни точки из града провеждат кампания за „Памплона без сексистки нападения“.

„Вярно е, че сигурността се е повишила значително“, отбелязва Сайоа Сагасти, друга местна бегачка. „Има повече полиция и това те кара да се чувстваш по-безопасно.“

Въпреки това е спорно дали нещо се е променило. Доклад на общинската полиция след миналогодишния празник сочи, че са били извършени арести за 24 сексуални нападения, шест от които са класифицирани като „с висока интензивност“: същата категория като случая с „Вълчата глутница“.

Памплона, столицата на Навара, се увеличава петкратно по време на фестивала Сан Фермин.

„Има общоприето мнение, че от 6 до 14 юли в Памплона няма правила и всичко е позволено“, казва Сагасти, повтаряйки твърдението на бегача от поколението Z Фушан Екиза Гонсалес, че посетителите го третират като „град без закони“.

В „И слънцето изгрява“ Ърнест Хемингуей прави ярък разказ за празненствата:

„Танците продължаваха, пиенето продължаваше... Всичко стана съвсем нереално и накрая изглеждаше, че нищо не може да има последствия.“ А почти век по-късно Сагасти казва: „Човек е по-бдителен и по-внимателен, отколкото би бил в една нормална нощ.“

Енсиеро се е развило през вековете от практическата задача да се подкарат бикове към арената в магнит за търсачите на силни усещания. Три минути, необходими на шестте бика да изминат 875 метра, се гледат на живо от милиони зрители в цяла Испания, придружени от коментари и повторения в забавен кадър. Откакто се води статистика, шестнадесет мъже са загинали.

„Преминаваш в режим на оцеляване“, казва Екиза Гонсалес. „Аз съм доста дребна, така че за мъжете да се препънат в мен е като да се препънат в кутия от Кока-Кола.“ Но тя не позволява това да потисне ентусиазма й. „Чувстваш се като част от историята и идентичността на мястото, от което произхождаш – живееш традицията на града отвътре. Това е много важно за хората.“

За малкия процент жени, които участват, има едно извратено чувство за равенство по улиците на бягането в сравнение с това извън него.

„Те наистина ме ценят и не забелязвам никакво неблагоприятно отношение или разлики между половете“, казва Пунал. „По всяко време се чувствам като една от останалите."

"В енсиеро реалността е, че всички сме изложени на един и същ риск“, споделя Екиза Гонсалес.