Пред еврейския обществен център в полския град Краков повече от дузина членове чакат да поздравят своя почетен гост, докато вали сняг.
С жълта линейка пристига 82-годишната Маргарита Затучна. Тя носи дебели кръгли очила и безкрайна усмивка. Връчват й два букета рози, едните оранжеви, а другите - бели.
Тя навежда леко глава и вдишва дълбоко, за да помирише всяка купчина. Най-накрая е в безопасност.
Принудена да избяга от нацистите като дете, оцелелата от Холокоста отново е изтласкана от дома си - този път от бруталната инвазия на руския президент Владимир Путин в Украйна.
Родена през януари 1940 г. в североизточния украински град Харков, животът на Маргарита започва, когато Адолф Хитлер нарежда унищожаването на еврейските общности в цяла Европа.
Дни преди нацистите да нахлуят в родния й град през октомври 1941 г., тя е евакуирана в село в Уралските планини, сега част от Русия, със семейството си от тогавашния съветски завод за турбини, където работи баща й.
"Заводът му беше евакуиран с цялото оборудване на изток", разказва тя и добави, че тя и майка й също са отишли.
Между 1941 и 1943 г. работниците на завода преминаха от производство на турбини към производство на минохвъргачки и ремонт на танкове за съветските войски, допълва тя.
"Настаниха ни в малко селце с колиби, в края му имаше гора", спомня си тя. "Понякога при нас идваха вълци, но малките деца не разбираха опасността."
През същия този период, обратно в Харков, нацистите арестуват и убиват около 16 000 евреи. Мнозина бяха застреляни от близко разстояние или бутнати в масови гробове и оставени да умрат.
След като Червената армия възвръща контрола над града през 1943 г., Маргарита се завръща в Харков със семейството си и израства под съветска власт.
Завършва висшето си образование и става инженер, омъжва се и има син. По-късно тя се развежда и се омъжва отново на 40-годишна възраст за Валерий Вербицки, когото описва като "добър човек".
Животът й беше прост и спокоен.
"Експлозия след експлозия"
Този мир приключва на 24 февруари, когато руските сили започнаха непредизвикана атака срещу Украйна, нахлувайки през нейния град, обстрелвайки квартали, взривявайки правителствена сграда и обграждайки около 1,4 милиона жители на Харков.
"Нямаше вода или ток, не можехме да си купим храна. Стана невъзможно да се живее", разказва тя. "Сирените за въздушно нападение не спираха. Чуваше се експлозия след експлозия. Истинска война".
Седмици на безразборни обстрели от руски сили тероризираха жителите на Харков. Десетки хиляди вече са избягали от втория по големина град в Украйна в моменти, когато са договорени редки и ненадеждни коридори за евакуация.
Отначало Маргарита избира да остане и да се грижи за сега крехкия си и болен съпруг, докато се опираше на щедър съсед за подкрепа. Но битката идваше все по-близо до дома им.
"Една експлозия счупи всичките ни прозорци", спомня си тя. "След този шок Валерий отслабна. Сякаш краката му бяха изрязани изпод него."
Обсадата и безмилостната бомбардировка взимат своето: Маргарита се събужда сутринта на 20 март и открива, че съпругът й е починал в съня си.
"Не можахме да го погребем заради битките", казва тя. "Тялото му все още е в моргата."
Дори мемориалът, който почита жертвите на Холокоста в Харков, не беше пощаден от така наречената кампания на Путин за денацификация. Паметникът във формата на менора беше разрушен от обстрел, две от клоните му бяха изкривени и издухани.
На близката плоча пише: "През декември 1941 – януари 1942 г. нацистите унищожават затворниците от Харковското еврейско гето в Дробицки Яр – повече от 16 хиляди души – възрастни, жени, деца – само защото са евреи."
Дни на дълго пътуване
Маргарита знае, че е време да си тръгне. Тя се обръща към по-малкия си брат в Ню Джърси, Съединените щати, и той набързо даде ход на нейната евакуация с помощта на множество благотворителни организации в три държави.
"Много е трудно да гледам, че моят прекрасен град, моят красив град, в който съм живяла цял живот, е разрушен", казва тя пред BBC, "Не мога да разбера такова унищожение – за какво?"
В сряда, на 30 март шофьор взима Маргарита в син джип, повреден при по-ранна ракетна атака, издуханите му прозорци са покрити с найлоново фолио.
"Пътят беше много труден", казва тя. "Получавахме информация по пътя за бомбардирани на различни места и поемахме по неравни, неасфалтирани пътища. Чувствах се толкова зле."
Двамата пътуват два дни, спирайки за една нощ, през стотици мили опасна територия, докато не стигнат до западния украински град Лвов.
След нощувка в хотел норвежки шофьор на линейка я прекарва през полската граница до Краков. Тази част от пътуването е по-лесна - тя сяда удобно и се усмихваше, докато говори за география. Те спират само за кратка дрямка от време на време.
Но пътуването й още не е приключило, Маргарита чака да получи американска виза, за да посети брат си в САЩ. Изглежда, че е безразлична от всичко, което е преживяла.
"Не бях ужасена", казва тя за петте си седмици под руски бомбардировки.
Когато я питат къде е намерила храбростта си, тя отговаря просто: "Идва от мен".
Маргарита настоява, че не иска да става бежанец. Оцеляла - както от Холокоста, така и от настъплението на Русия - тя се надява да се върне в Харков, за да погребе съпруга си от почти 40 години и отново да види любимия си град в мир.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
От войни до климат: „Супер Ел Ниньо“ създава нови рискове за цените на храните в света
"Сова Харис": При избори днес 33,5% ще получи Радев, 19% ГЕРБ, 11,2% ПП-ДБ
Промишленото производство у нас бележи първи месечен ръст от октомври насам
Икономист: Пазарите са почти сигурни в очакванията за повишение на лихвите в еврозоната
Световното производство на автомобили расте през 2025 г., доминирано от Азия
Goldman Sachs сви прогнозата си за цената на петрола след примирието на САЩ и Иран
Над 6,5 млн. българи са в списъците за изборите на 19 април
BMW Motorrad Roadshow 2026 идва във Велико Търново на 16 април
Терзиев: Пускаме движението по бул."Тодор Каблешков"
Франция обвини Унгария в предателство заради Русия
Катастрофа на Подбалканския път взе жертва
Етиен Леви за Белчев: Идвам да изпратя велика личност за българското изкуство
BMW Motorrad Roadshow 2026 идва във Велико Търново на 16 април
Ман Юнайтед със „странно“ турне
Огромна радост за Янев и ЦСКА преди дербито с Левски
Полицията потвърди за сбиване след битката за Пловдив, ясно е колко фенове са задържани
Браво! Наша тенисистка крачи към Топ 4 в Шарм ел Шейх
Ключово завръщане, но и много проблеми в Левски за Арда
5 забрани на Разпети петък
5 топ тенденции в маникюра за специални поводи през пролет 2026
Росен Петров: Ние се раждаме като бял лист, който чака да бъде написан
7 сигнала, че трябва да приемаш повече витамин B7 (биотин)
5 неща, които задължително трябва да присъстват на великденската трапеза
ЦИК: 6 575 151 са имащите право на глас на 19 април
Марина Георгиева от Районния съд бе гост-лектор пред студенти на Технически университет-Варна
BMW Motorrad Roadshow 2026 идва във Велико Търново на 16 април
Ремонт в зала 1 на ФКЦ за юбилея
Полярният ни кораб акостира във Варна
Роселина Петкова вдъхнови деца да четат с любима история в „Походът на книгите“
Удари по Луната: Екипажът на „Орион“ видя нещо уникално
Мисия „Артемида II“: 7 любопитни факта за екипажа, полета и пътуването около Луната
Скрит фрагмент под Калифорния може да предизвика разрушителни земетресения
Животът на Луната: Какви предизвикателства крие за човешкото тяло?
Защо не виждаме космически боклук в снимките от „Артемида II“
Робот извърши първата в света напълно самостоятелна операция на катаракта