На лицето му няма нищо, което да издаде това, което е видял. Извадени от развалините безжизнени тела на деца, палатки с мъртви, увити в бели савани. Сгради, разрушени от опустошителната сила на въздушните удари.
Махмуд Бадауи е видял човечеството взривено, изгорено и разбито.
"Има много трудни ситуации", казва той пред BBC. "Като шофьор на линейка свикваш с това, което се случва. Независимо дали става въпрос за ръце, глави или тела, които се режат… ние сме свикнали".
Неговата линейка "препуска" от една кървава сцена към друга. В тясна уличка в Газа той спира, за да вземе две деца, жертви на въздушен удар. Един мъж се приближава, държейки вързоп в ръцете си. Става дума за тежко ранено момче.
Той се обажда на приятел, който помага на работниците от спешната помощ да натоварят пострадалите, като го призовава да внимава повече с момчето.
"Насър, главата му е отворена", казва медикът.
И все пак Махмуд запазва разсъдъка си. Не че той не се трогва от всичко, което вижда, но необходимостта изисква да се съсредоточи върху онези, които могат да бъдат спасени. Докато говори с журналист от BBC, се чува звук от експлодираща ракета.
"Не си почиваме много с всичко, което се случва. Ситуацията е много лоша. Сега ще се опитаме да локализираме бомбардирания район, за да отидем при ранените и загиналите."
Попитан какво е положението с медицинските консумативи, Махмуд отговаря категорично: "Всичко върви".
Според ръководените от Хамас здравни власти в Газа повече от 7000 палестинци са били убити през последните две седмици. Съобщава се, че около 40% са деца.
ООН предупреди, че близо една трета от болниците и две трети от центровете за първична здравна помощ е трябвало да затворят "поради щети от военни действия или липса на гориво". ООН казва, че нейните запаси от гориво са на изчерпване и че ще трябва да се направят „трудни избори“ за това какви услуги са приоритетни през следващите дни.
Израел отказва да допусне гориво в ивицата Газа, защото твърди, че доставките може да бъдат поети от Хамас. Твърди се, че организацията трупа гориво.
В Газа дните и нощите безмилостно се смесват един с други. Войната е постоянна в тази малка ивица земя - общата площ на Газа е само 365 квадратни километра . Тя е навсякъде.
Израел нареди на около един милион жители в северната половина на Газа да се евакуират на юг. Причината - за да позволи на силите си да атакуват Хамас. Но израелските въздушни удари продължават в южната част на Газа, където хиляди са избягали.
Дали да бягам? Къде да бягам? Къде да се скрия, ако все пак избягам - всеки ден и нощ в Газа са изпълнени с отчаяни избори.
Това също означава, че за аварийните работници няма възможност да се приберат на безопасно място.
Когато е навън и работи, Махмуд се тревожи за жена си и шестте си деца точно както те за него. Когато бомбардировката е тежка, той се опитва да звъни на всеки час. Но телефонната комуникация е трудна.
"Връзката със семейството е много трудна. Едва разполагаме с услуга, за да можем да се обадим и да разберем дали са добре или не."
Махмуд е работил усилено, за да създаде семейство със силни стремежи да служи на обществото. Той се гордее с децата си. Има дъщеря, която учи за лекар. Тя е вдъхновена от работата на баща си и собствения си опит от войната в Газа като дете. Има и син, който е медицинска сестра. И още един, който се е класирал за учител.
С настъпването на нощта настъпва затишие в бомбардировките. Махмуд спира и застава между линейката си и купчина отломки. В лявата си ръка държи носилка в очакване на следващия спешен случай. Адреналинът е уникално спаднал. Той остава за кратко неподвижен и очите му гледат в далечината. Те са изпълнени с тъга за всичко, което е видял.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

Dow Jones отчита най-лошата си седмица от март насам след спад от близо 0,2% в петък
Уорън Бъфет се оттегля от поста председател на борда на директорите на Berkshire Hathaway
САЩ предупреждават съюзниците си за забавяне на доставките на оръжия с до 5 години
Стоил Цицелков: Правилата при проблем с машината не са изяснени преди президентските избори
Volkswagen понижава прогнозата си за печалбата и маржа
Рим: По-високите лихви не решават проблема с инфлацията в еврозоната
"Голямата паника" от 1888 г.: Защо десетки хиляди овце побягват едновременно на площ от 500 кв. км
4 зодии привличат късмет и изобилие на 19 септември 2026
Бени Бланко разкри тайната на щастливия си брак със Селена Гомес
Образувала се е 20-километрова опашка от камиони преди границата с Турция
Спортът по телевизията днес, 19 септември
Мачовете по телевизията днес, 19 септември
Реал ще търси реванш срещу Везенков и компания
Пчеличките съсипаха Челси с 3:0, за да останат без загуба
Асистентът на Достанич отсече: Дано виковете „Оставка“ не влияят на момчетата
Треньорът на ЦСКА 1948: Променихме системата и показахме характер
4 карти ви дават важен съвет – изберете една от тях
Таро карта за 19 септември, събота - Четворка жезли
5 есенни плода за добро здраве
Дневен хороскоп за 19 септември, събота
Късмет за 3 зодии в седмицата 21 – 27 септември 2026
5 бързи протеинови рецепти за вечеря
Как trichomonas vaginalis влияе на интимното здраве?
Периоди на детската възраст през погледа на педиатрията
Над 5300 първокурсници започнаха обучение в медицинските университети в страната
Обикновеният здравец понижава кръвното налягане и успокоява нервите
Доц. Тодор Попов от ИСУЛ представи операции, които запазват гласа при напреднал рак на ларинкса
Асоциация „Единно здраве“ подкрепи искането сестрите и акушерките да се договарят директно с НЗОК
Поскъпването на дизела засяга цели икономики, най-страда Европа
Павел Поппандов с юбилей: Президентът поздрави актьора за 80-ата му годишнина
Ограничават камионите по магистралите в почивните дни за 22 септември
Варна отново е домакин на Балканско първенство по спортно катерене за подрастващи
Общински съветник готви протест срещу шума от мотори и коли във Варна
Спартак Варна вади коза Тиндано срещу Локо София?