За да разберете Украйна във война, спрете на бензиностанция

Бензиностанцията, последната голяма спирка край пътя преди украинските фронтови линии на 80 километра разстояние, бръмчеше. Войници се стискаха до цивилни, докато касиерите крещяха номерата на поръчките, плъзгайки хот-дог по тезгяха. Екрани проследяваха даренията за армията, правени на бензиностанцията, като броят им се увеличаваше с всяка секунда. Отвън спряха пикапи, покрити с камуфлаж, и камион подмина с грохот ракетна установка, прикрепена към товарното си място, пише NYT.

Бензиностанциите, някога бяха просто спирки, сега са стълбове на военните усилия на Украйна. Предлагайки мимолетен вкус от нормалния живот на войниците, живеещи с дажби и понасящи постоянен руски огън, те са се превърнали в символи на устойчивост по време на ожесточен конфликт и са спечелили място в сърцата на украинците.

В една скорошна събота на оживената гара по пътя към фронтовата линия, 25-годишният Дмитро, командир на звено за дронове, си хапваше бърз обяд от пилешки хапки, преди да се отправи към Киев, за да събере екипировка за хората си. Гарата в източния град Павлоград се е превърнала в ритуална спирка по пътя му към или от фронта, място, където да се запаси с цигари и да хапне.

Любимата му бензиностанция, каза той, е в обсадения източен град Константиновка, който стана емблематичен сред войниците, защото остана отворен, дори когато наблизо бушуваха боеве.

Станцията, с рафтовете, отрупани с енергийни напитки, и скарите, бръмчащи от наденички, се усещаше за войниците "като Лас Вегас", добави той.

След руската инвазия преди повече от 3 години и половина, бензиностанциите са се превърнали във военновременни центрове, осигуряващи гориво за генератори по време на прекъсвания на електрозахранването, причинени от руски бомбардировки, и служещи като пунктове за предаване на гориво на доброволци, доставящи пикапи.

Вътре сградите са отразили една нация във война. Войници с лица, издълбани от умора, говорят с откъслечни фрази за трудностите на фронта. Около тях, рафтовете разказват историята на едно все по-милитаризирано общество. Романтичната фантастика е почти изчезнала, заменена от мемоари на бивш висш генерал, докато ключодържатели с форма на гранати висят до ловни ножове.

Бензиностанциите също могат да показват приближаване на битка. Закованите с дъски прозорци, за да издържат на взривни вълни, означават, че човек се приближава; белезите от шрапнели показват, че човек вече е пристигнал. Стените на някои станции са покрити със знамена и нашивки, оставени от войници, отиващи на фронта.

 "Бензиностанциите са метафора за украинското общество днес", каза в телефонно интервю Катерина Зарембо, политолог, която сега служи като медик в армията.

Докато руските войски напредват, завземайки все повече украинска територия, бензиностанциите са важни маркери, каза Зарембо. "Докато бензиностанцията стои, това означава, че тя все още е под украински контрол", каза тя. "Това е нещо като стълб на надеждата".

Привързаността на украинците към бензиностанциите е дълбока. В страна, почти три пъти по-голяма от Великобритания, дългите пътувания са неизбежни, особено след като въздушният транспорт вече е спрян, и Украйна очаква бензиностанциите да се справят с ситуацията. Васил Даниляк, главен изпълнителен директор на OKKO , една от най-големите вериги бензиностанции в страната, го нарича „петзвездно обслужване с тризвездна цена“.

Това означава, че много бензиностанции предлагат много повече от кафе и закуски. Бутилки хубаво вино стоят до градинарски ножици и лопати. На обширна бензиностанция извън Киев, управлявана от WOG , друга верига, на рафт има букети от рози, в случай че любовта ви повика по средата на пътуването.

"Клиентите ни виждат не като бизнес, а като част от живота си", каза Хенадий Карлински, главен маркетинг директор на WOG. Той говори от бензиностанцията близо до Киев, която отвори врати през 2023 г. въпреки войната. Тя разполага с щандове, сервиращи шаурма, пица и суши, детска площадка и салон с гигантски екран за гледане на спорт. Има дори бариста бар и машини, сервиращи напитки като мача и ледено кафе, намигване към дълбоко вкоренената кафе култура на Украйна.

След руската инвазия в началото на 2022 г., кафето на WOG придоби ново значение. В първите седмици на войната то беше една от малкото топли напитки, които цивилните, бягащи от боевете, можеха да намерят. Тъй като конфликтът се превърна в ожесточена война, веригата стартира програма, в която дарява две украински гривни, или около пет цента, на армията за всяка продадена топла напитка.

Програмата е един от многото начини, по които украинците са събрали милиони в подкрепа на армията си . OKKO дарява по една гривна на армията за всеки продаден литър гориво. Компанията твърди, че досега е събрала около 34 милиона долара, помагайки за финансирането на оръжия против дронове, наред с други неща. Чашите ѝ за кафе изобразяват пламтящ дрон със слогана „Дарение плюс. Дрон минус“.

Даниляк, главният изпълнителен директор, заяви, че колкото по-силна е украинската армия, „толкова по-безопасни са бензиностанциите“.

Повечето украински войници ще ви кажат, че OKKO държи на специално място за тях. Причината е проста. Веригата предлага безплатно кафе, чай и хот-дог на военнослужещите във всички свои бензиностанции близо до фронта. От началото на войната веригата е раздала над 12 милиона от трите артикула.

Това обяснява защо бензиностанциите OKKO в Източна Украйна често са пълни с войници. 38-годишната Тетяна Сикан, която е работила повече от десетилетие на бензиностанцията в Константиновка, си спомня как някои войници са поръчвали за целите си части.

„Идваха и казваха: „Трябват ни 15 хот-дога“, каза тя. „Или: „Трябват ни 30 американо с мляко, пет без мляко и едно двойно еспресо.“

Станцията е била толкова популярна сред войниците, че президентът Володимир Зеленски я е посещавал няколко пъти , разговаряйки с войници и подписвайки украинско знаме, което след това е било окачено там.

Пристигането и отпътуването превърнаха бензиностанциите в място, където може да се следи пулсът на ситуацията на фронта. На бензиностанцията OKKO в Павлоград, 35-годишният пехотинец Андрий каза, че е преместен от север, където руските атаки са намалели, на юг, където военните предупреждават за евентуална руска офанзива.

За да смекчат рисковете, служителите заковаха прозорци с дъски и натрупаха чували с пясък по стените. Когато руските сили се приближиха на 16 километра от Константиновка преди година, г-жа Сикан напусна гарата. Въпреки това тя продължи да работи с по-малък персонал и намалено работно време, дори когато руските войски се придвижиха, за да обградят частично града.

Накрая, на 28 май, руски дрон унищожи станцията.