Хората си мислят, че знаят какво е война - реалността в Украйна е смесица от ужас и ежедневие

"Често сънувам един и същ сън: че се опитвам да се прибера вкъщи", казва Елена Лебедева пред The Guardian, докато подрежда чай и сандвичи в малката кухня на наетия си апартамент. "Винаги има някакъв контролно-пропускателен пункт, препятствие, нещо, което ми пречи. Продължавам да вървя – ходя, тичам, пълзя – но никога не успявам да стигна."

Седнала на масата в апартамента, в който семейството й е потърсило убежище, тя разказва за съдбата на около 30 души, които са останали в Опитне, докато руските войски настъпват. Съседът на Лебедева, известен като чичо Саша, е загинал в мазето си, където е живял, откакто къщата му е била разрушена. Може би е паднал от стълбата или е получил сърдечен удар. Когато тялото му е било намерено, плъховете са изяли ръцете му.

Трима души седели на пейка пред блока си, когато минометна мина ги ударила директно. Съседите събрали останките от телата им, но постоянните бомбардировки не им позволили да останат достатъчно дълго навън, за да изкопаят гробовете им. Те увивали останките в найлонови торбички, заедно с паспортите им, и ги сложили в барака. По-късно бараката също била ударена директно. Не останало нищо.

Самата Лебедева е ранена през лятото на 2022 г., когато артилерийски снаряд пада в задния й двор и шрапнел пробива гърба и задните й части. Това може би й е спасило живота – след като е била хоспитализирана, тя не е могла да се върне у дома и заедно със съпруга си Родион се премества на запад в град Кривий Риг. Дотогава те упорито са оставали в Опитне.

Селото беше блокирано между фронтовите линии и отрязано от външния свят от 2014 г. В продължение на осем години жителите живееха без електричество, вода, газ, отопление, хранителни продукти или достъп до здравни грижи и други основни услуги. Единственият начин да влязат или излязат от селото е по кален път през минно поле. Заедно Елена и Родион поддържат селото живо през цялото това време, доставяйки провизии с яркожълтия си миниван и грижейки се за възрастните съседи, които нямат къде да отидат.

В целия Донбас безброй семейства са направили подобен избор, за да продължат с обичайния си начин на живот в невъзможни обстоятелства. За външни хора решението да останат в зона на война, да продължат с ежедневието си, дори когато падат бомби и всичко се руши, може да е трудно за разбиране. Но за много хора, които живеят във война, това има смисъл. Всъщност, това е типична реакция. Дори сред вълни от насилие, животът често продължава.

Насилието на войната се измерва с разстояние. Понякога става въпрос за милиметри – разстоянието, с което шрапнелът е пропуснал гръбначния стълб на Лебедева. Понякога става въпрос за километри – колко далеч от променящата се фронтова линия е домът ти. Понякога става въпрос за разстоянието между умовете: емоционалната дистанция между онези, които преживяват насилието, и онези, които не могат да си представят, че това някога може да се случи на тях. През последните седем години документирахме историите на хората, които живеят в общностите в Донбас, за проект, наречен „На пет километра от фронтовата линия“. Те ни показват какво означава наистина да живееш във война: не само да оцелееш след експлозиите, но и да издържиш рутината.

Войната идва като парализиращ шок само в началото. С течение на времето се появява нова реалност. Докато си жив, трябва да ядеш, да спиш, да си миеш зъбите и да се грижиш за близките си. Чаршафите все още трябва да се сменят, боклукът да се изхвърля, картофите да се белят, съдовете да се мият и подреждат да съхнат. Ако все още имаш работа, продължаваш да работиш.

Когато започна пълномащабната инвазия, Александър Докаленко работеше за общинското водоснабдително дружество в Авдиевка. Той продължаваше да се явява на работа, дори когато обстрелът го принуждаваше да се скрие в мазето. Кратката му разходка до работата се превърна в ежедневно изпитание: „Живеех само на 500 метра, но ми отнемаше вечност да стигна дотам. Започваш да вървиш, после чуваш свирка и тичаш да се скриеш в най-близката сграда. Чакаш експлозията – ако тя е другаде, продължаваш да вървиш, но само до следващия свист.“

Повечето хора мислят, че знаят какво е война. Виждали сме я хиляди пъти във филми и новини: танкове, войници, експлозии, плачещи жени, жалки бежанци. Тези образи са толкова познати, че са станали банални. Но в повечето случаи войната не изглежда така. В повечето случаи тя изглежда прекалено нормална, прекалено подобна на мир, за да привлече вниманието на журналисти и режисьори. Често само една малка подробност – лента във формата на кръст на прозореца или необичайна пустота по улиците – разкрива, че нещо не е наред. И все пак, тази привидна нормалност на ненормалното, тази интеграция на ужаса и ежедневието, е това, което разказва най-истинската история на войната.

В общностите в Донбас много хора, които вече не можеха да живеят в разрушените си къщи близо до фронтовата линия, все пак се връщаха, когато можеха. Те почистваха останките от домовете си и се грижеха за градините си, дори когато това нямаше практичен смисъл. 

Дълго време това сюрреалистично състояние – откъслеци от обикновения живот в средата на надвисваща катастрофа – се запази в много села, разположени в близост до фронтовата линия. Но от 2022 г. насам ескалиращата жестокост на войната изтласка местните общности отвъд предела на издръжливостта им. Много от тези, които се държаха с години, сега са разпръснати из цялата страна.

В малкото село Полохи в централната част на Украйна Олга Гриник се бори да се грижи за двете си деца в разпадаща се, изоставена барака без течаща вода и електричество – единственото жилище, което семейството й може да си позволи, след като са били изселени от Авдиевка и съпругът й Микола е бил мобилизиран във въоръжените сили. Преди войната Авдеевка беше работнически град с 25 000 жители, чиято икономика се крепеше на огромния металургичен завод.

След 2014 г. той се превърна в град на фронтовата линия, а семейство Гриник отглеждаше двете си малки деца в къща, намираща се само на 50 метра от окопите. Микола работеше на смени в завода, а Олга се грижеше за домакинството. Преди пълномащабната инвазия, когато животът беше несигурен, но все пак имаше ритъм, Олга беше спокойна млада жена. Днес тя изглежда променена, а предишното й спокойствие е отстъпило място на тревога и напрежение.

Домовете, които Лебедева, Гриник, Докаленко и всичките им съседи са оставили зад себе си, са унищожени в боевете. Разрушенията са толкова големи, че не само къщите са изчезнали, но и самата земя е разкъсана. Никой от тези, които някога са живели там, не може да влезе в района. Състоянието ѝ може да се представи от въздушни кадри: видеоклиповете показват следи от артилерийски обстрел, които се простират далеч отвъд застроената среда, разкъсвайки пасищата и оставяйки осакатен, замърсен терен.

Резерватът, в който растат над 500 редки растителни вида, които виреят само в варовикова почва, е дело на живота на Лимански. Синът му Евген, който е израснал, помагайки на баща си, по-късно сам става професионален рейнджър. Войната обърна всичко с главата надолу. Евген беше мобилизиран и тежко ранен; след повече от 30 операции все още не е ясно дали ще може да ходи отново. Пряк удар унищожи дома на семейството.

Самият резерват също не беше пощаден. Кратери от снаряди и окопи са разкъсали варовиковите склонове, унищожавайки големи части от флората. За Лыманский загубата е екологична и дълбоко лична.