Дмитро - DJ-ят, който остави техно сцената в Берлин и отиде на фронта в Украйна

С обръсната си глава, пробито ухо и слънчеви очила на закрито, Дмитро изглежда като архетип на берлински техно диджей.

Известен пред приятелите си като Дима или с DJ-прякора си be_ca_di (съкращение от "Berlin carpe diem"), 32-годишният мъж от Харков, Източна Украйна, се е превърнал в често срещана фигура зад пулта на места като Флутграбен и събития за украинската общност в Берлин.

Дмитро се мести в район близо до Нюрнберг с родителите си през 2008 г., когато е на 15 години. Сега, почти 20 години по-късно, той е избрал да остави зад гърба си цивилния си живот като архитект и диджей, за да се върне в Харков и да се бори за родината си.

Украинските граждани, които вече са живели в чужбина, когато е започнала войната, не са рутинно призовавани за военна служба, но Дмитро не се нуждаеше от убеждаване.

"Много хора ми казаха да остана тук и да чакам войната да свърши, да се върна в Украйна по-късно и да помогна за възстановяването на страната", казва той в Берлин преди заминаването си. "Но ако не се бием, ще бъдем унищожени и няма да има повече Украйна. Това е кошмар, който дори не искам да си представям."

Сега той е член на звеното за безпилотни летателни апарати "Ясни очи", част от базираната в Харков бригада "Хартия", известна с редица украински артисти в редиците си, включително автора и музикант Сергий Жадан.

"Войната се промени по такъв начин, че дори неатлетични геймъри и цивилни като мен могат да променят нещата, използвайки дронове", споделя Дмитро с иронична усмивка пред The Times.

Преди пълномащабното нахлуване на Русия през 2022 г., Дмитро редовно пускал музика на партита в източноукраински градове като Славянск, които бяха временно окупирани от подкрепяни от Русия сили през 2014 г. На партитата присъствали хора, пътуващи от окупираните части на Донецка и Луганска области.

Изпълненията в родината му се усещали различно. Имало някаква "искра", връзка. Затова той започнал да мисли за завръщане в Украйна

След това обаче Русиня нахлула.Повече от 66 000 мъже са се завърнали от чужбина, за да защитават страната, според Олексий Резников, тогавашния украински министър на отбраната.

Първоначално Дмитро вярвал, че може да допринесе финансово за военните усилия на Украйна, докато продължава да работи като архитект в Германия. Той също така защитавал каузата на Украйна в изкуствата, популяризирал украинската музика и водел кампании срещу изпълненията на руски изпълнители в техно сцената.

Но започнал да се чувства все по-безсилен и разочарован.

"Видях 2025 г. като последен шанс да видя дали аз и германското общество си пасваме добре, но това не се случи", казва Дмитро. "Политически нещата се влошават - няколко хиляди екстремистки гласа могат да повлияят на общественото мнение - и омразата към Украйна и чужденците като цяло също не се подобрява."

Подкрепата на германците за военна помощ за Украйна става все по-непостоянна. През 2024 г. 62% казаха пред обществения радио-телевизионен оператор ZDF, че подкрепят увеличаването на доставките на оръжие и боеприпаси за Украйна. През юни тази година само 32% заявиха, че искат да увеличат предлагането, докато други 32% казаха, че искат да го запазят на същото ниво, а 31% бяха за намаляване на подкрепата.

Последната капка за Дмитро идва през февруари, когато той казва, че е бил уволнен от архитектурна фирма, базирана в Швейцария, след като отказал да работи по проект за реновиране на вила на езерото Цюрих за руски олигарх.

В този ден той написал на приятели, които служили в "Ясни Очи", и казал, че иска да се присъедини към тях.

"Това е първото решение в живота ми, което съм взел изцяло сам, и се гордея с това", казва той.

Дмитро се завърна в Украйна този месец, пет години, откакто за последно е стъпил на украинска земя, докато страната има постоянни проблеми с човешките ресурси в борбата си срещу Русия. Михайло Федоров, наскоро уволненият министър на отбраната, заяви малко след назначаването си през януари, че около 200 000 войници са дезертирали от фронтовата линия, а два милиона са избегнали военната служба.

През юни Киев обяви пакет от мерки, включително по-високо заплащане и нови срочни договори, за да привлече повече новобранци.

Въпросът за мобилизирането на над 328 000 украински мъже на възраст от 18 до 60 години, живеещи в Германия към октомври - увеличение от приблизително 39 000 през февруари 2022 г. - става все по-спорен. Миналия месец Олексий Макеев, украинският посланик в Германия, заяви, че двете страни обсъждат механизми за връщане на мъже в призивна възраст, които са напуснали Украйна по незаконен начин.

Канцлерът Фридрих Мерц по-рано заяви, че е поискал от президента Зеленски да предприеме допълнителни мерки, за да спре млади мъже да напускат Украйна за Германия.

Дмитро се готви да започне двумесечно основно военно обучение, преди да участва в бойни действия с "Ясни Очи".

"Това е само началото", казва той. "Виждам бъдещето си в Украйна. Искам да възстановя цивилния живот тук, искам да създам безопасно място, където децата ми да растат, искам да работя като архитект, като диджей, мениджър на лейбъл, продуцент. Но трябва да се въоръжа, за да може това време да започне само секунда по-рано."