Изтощението и страхът от войната са видни в Киев - от Tinder до танците и басейна

Животът в украинската столица се променя от 2022 г. насам в ритъма, наложен от руските войски и ракети

Изтощението, което носи с себе си войната, продължаваща вече почти четири години, може да се забележи в Украйна почти във всичко: от коридорите на плувен басейн до клиентите на фризьорски салон, от местоположението на гробище до списъка с жертвите, от полицейския час до прекъсванията на електрозахранването. И най-вече в настроението на населението, което с всеки изминал ден става все по-уморено. Как може да се опише разрушителното въздействие на войната върху цяла една страна?

През 2022 г., първата година от инвазията, да се намери свободна писта в басейна на олимпийския стадион в Киев не беше проблем. Но удоволствието от плуването насаме постепенно изчезна, в ритъма, задаван от руските войски и ракети, пише испанският El Pais.

Първата промяна настъпи през септември 2022 г., когато децата се върнаха, за да се насладят на извънкласни дейности във водата. Децата бяха изчезнали от града през февруари 2022 г., когато Русия започна инвазията в цяла Украйна и нападението над Киев. Превземането на столицата се провали през април и постепенно местното население се връщаше. Пристигаха и семейства, които бягаха от източната част на страната, от провинциите, където се водеха боевете.

През есента на 2023 г. настъпи втората голяма промяна в олимпийския басейн в Киев: едно от коридорите беше запазено почти през целия ден за ранени войници. Осакатени и мъже с белези по половината тяло правеха рехабилитационни упражнения във водата.

Пристигането на тези ветерани стана малко след провалената контраофанзива през лятото на същата година на фронта в Запорожия, която се оказа катастрофа и беше последният път, когато украинските войски поеха инициативата във войната. Година по-късно, в края на 2024 г., коридорите в басейна, запазени за рехабилитация на военни, вече не бяха един, а два.

От миналата есен двете писти за инвалидизирани войници имаха и друга привилегия: когато топлата вода спираше поради руските атаки срещу енергийната инфраструктура на Киев, администрацията на басейна носеше топла вода от неизвестни резервоари с маркуч, който стигаше до пистите. Колкото по-далеч от тези писти, толкова по-студена е водата.

Украинският генерален щаб не предоставя данни за жертвите си, но независими организации, които преброяват погребалните обяви и потвърдените изчезнали лица, установяват броя на загиналите военни на над 160 000. Ранените са най-малко три пъти повече, т.е. над половин милион. Украинските войски наброяват около един милион войници.

Руските бомбардировки са унищожили електроенергийната система на Украйна и големите градове са най-засегнати от ситуацията. В Киев, например, средният брой часове без ток през януари е 18. Населението се е адаптирало след четири зими на прекъсвания на електрозахранването. В големите украински градове повечето хора вече имат генератори у дома и са свикнали да се съобразяват с графика на прекъсванията на електрозахранването. Но екстремната ситуация тази зима, с температури близо до -20ºC, тежи повече от всякога на настроението.

„Мисля, че за първи път усещам обща умора, сякаш всичко тежи повече“, коментира директорът на дигиталния медиен канал Tvoe Misto, Тарас Яценко. „Все по-малко ми се говори, все по-малко ми се прави нещо“, обяснява друг мой приятел, преводачът Емил Приходко, на 24 декември в Запорожие.

Войници от 128-а планинска щурмова бригада, разположени на фронта в провинция Запорожие, на следващия ден по време на коледния обяд обсъждаха разстоянието между армията и гражданското общество.

„Страната е по-малко обединена, промяната е голяма с течение на годините. Това е умора, но през първата година, през 2022 г., мобилизацията на народа беше огромна“, каза с тъга лейтенант Мария Ана, носталгирайки по онова време.

Мария Ана и нейните колеги дадоха примери за това, което забелязват в ежедневието си, което би представлявало психическата раздяла, която се получава между войниците и цивилните. „Живеем в все по-разделени светове“, каза Механ на коледната вечер, кодовото име на сержант от 128-а бригада.

Опозиция срещу гробището

Пример за това може да бъде изграждането на Националното военно мемориално гробище, което ще бъде голямото гробище на войниците, загинали в защита на Украйна. „Украинският Арлингтън“ се издига в горите на Марджаливка, южно от Киев, след години на промени в местоположението поради съпротивата на съседните организации и екологични групи.

Горите на Марджаливка са известни на любителите на гъби. Там изобилстват белите гъби, най-ценените в Украйна. Но гробището, което ще има капацитет за 100 000 гроба и 50 000 ниши, накара много хора да се откажат от ходенето в гората, както обясниха през есента представители на местни сдружения, които се противопоставят на проекта, по време на екскурзия в района. Властите вече започнаха да погребват загиналите в бой, въпреки протестите на местните жители, които дори се обърнаха към европейските институции. През 2025 г. Съветът на Европа поиска от правителството да спре строителството поради високата екологична стойност на мястото, особено защото там се намират изворите на три реки.

Местните жители се страхуват, че водите ще бъдат замърсени от разлагащите се трупове, а малцина искат гъбите от Маржаливка. За жителите на района това е случай на нарушаване на върховенството на закона. Украинското правителство отхвърли протестите им, дори демонстрациите, като проява на егоизъм в момент, в който десетки хиляди войници жертват живота си за тях.

Zirulnik е известна верига фризьорски салони в Киев

Един от салоните е редовно посещаван от този журналист от 2022 г. През трите години и половина на месечни посещения клиентите постепенно намаляват. През последните месеци е нормално салонът да е празен. Богдан Кушнаров, един от служителите, изброява многото причини за това: първата е, че от лятото на 2024 г., когато влиза в сила по-строга система за набиране на войници, мъжете избягват да се отдалечават от домовете си, за да не бъдат заловени от патрулите за набиране. През пролетта на същата година минималната възраст за наборна служба беше намалена от 27 на 25 години.

Страхът да не бъдат задържани от патрул за набиране на войници може да се забележи дори в приложения за запознанства като Tinder или Bumble.

„Има мъже, когато се свържеш с тях, които те молят да дойдеш в техния квартал, защото предпочитат да не ходят в ресторант в центъра, където има ресторанти или кафенета, по-подходящи за романтична среща“, обяснява Адриана Кучер.

33-годишната журналистка потвърждава други свидетелства на жени, събрани през последните години: в тези приложения е трудно да се намери партньор, защото мъжете стават все по-малко.

Има и клиенти, които фризьорският салон е загубил, защото са напуснали страната, законно или незаконно. Военното положение в Украйна забранява на мъжете на възраст над 60 години да преминават границата, ако не са освободени от военна служба.

 Последният удар за фризьорския салон беше през август, когато влезе в сила указ на президента Володимир Зеленски, който позволяваше на мъжете на възраст между 18 и 22 години да пътуват в чужбина. Решението имаше за цел да насърчи тези млади хора да продължат образованието си в чужбина, но резултатът беше масово бягство, за да се избегне военната служба.

От началото на инвазията Украйна е загубила почти 10 милиона жители, които са напуснали страната, според оценки на Института за демографски изследвания „Михайло Птужа“, водещата институция в тази област в Украйна. Населението на Украйна сега е около 32 милиона души: за четири години война страната е загубила 25% от жителите си. Раждаемостта е спаднала до най-ниската в света.

Икономическите трудности са друга причина за загубата на клиенти, според Кушнаров. Инфлацията в Украйна през 2025 г. е била 12,6%, според Международния валутен фонд, в момент на галопираща икономическа криза поради войната. Според анализ на медията Hromadske само два сектора бележат растеж: строителството и оръжейната промишленост. По-решаващо за фризьорския бизнес са клиентите, които са били мобилизирани.

Кушнаров е на 25 години, но е освободен от военна служба: той следва дистанционно висше образование. Хората, които следват първи висше образование, не трябва да отиват в армията. В резултат на това в Украйна в момента има 230 000 души на възраст над 25 години, които следват висше образование, което е девет пъти повече отколкото преди войната, според данни на правителството, публикувани през декември от медията ZN.

Киев има голяма общност от любители на суинг танца

Преди войната се организираха събития почти ежедневно. През 2023 г. партитата се възстановиха, макар и веднъж седмично и с ограничението на полицейския час. Полицейският час не се е променил, в столицата продължава да е в сила от полунощ до пет сутринта, период, през който никой не може да бъде на улицата, общественият транспорт не работи и такситата не оперират. Но други неща са се променили от това празнично възобновяване през 2023 г. Тогава имаше равновесие между мъжете и жените; сега 80% от участниците са жени.

На първия празник, на който този вестник присъства през 2023 г., от група приятели, в която имаше шестима мъже, само един продължава да е активен като танцьор. Трима от тях са в армията, един предпочита да не напуска квартала си, а друг живее в Полша. Този човек успя да напусне Украйна, за да избегне мобилизация, с обичайна уловка: регистрира се пред администрацията като отговорен за зависим член на семейството (в този случай баща си) и това го освобождава от наборна служба. Баща и син преминаха границата и само бащата се върна. Той живее с жена си, която се грижи за него.

Празниците вече не се празнуват в барове с място за музикална група. Почти изцяло се организират в частни помещения и без музикална група поради проблеми с електроснабдяването. На празник за Коледа през декември Олга и Ирина, две приятелки с повече от 20 години танцуване зад гърба си, обясниха, че тези срещи са от основно значение за настроението им.

„Уморена съм да бъда силна“, казва Олга, 43-годишна графична дизайнерка.