Брайън Уилсън - американският Моцарт, който написа саундртака на американската мечта

Брайън Уилсън, съоснователят на Beach Boys и главният архитект на техния звук, сега се рее в небесата, след като вчера семейството му обяви, че си е отишъл от този свят. 

Геният на групата, която той сформира с братята си Карл и Денис, братовчеда си Майк Лав и техния приятел Ал Джардин през 1961 г., Уилсън беше един от истинските визионери на музиката, които определиха попа, какъвто го познаваме днес.

От „Surfin’ U.S.A.“ от 1963 г. до „I Get Around“ от 1964 г. и „Good Vibrations“ от 1966 г., Уилсън определи не само калифорнийския звук, но и звука на слънчевата светлина, звука на лятото, звука на мечтите.

В музикалния му ум сякаш се криеше свят от безкрайни възможности, които останалите от нас никога не биха могли да си представят, докато той изследваше звуковите граници със своите изобретателни техники за продуциране, гениални оркестрации и пищни, многопластови хармонии.

„Това ухо - искам да кажа, Исусе, той трябва да го завещае на Смитсониън“, каза веднъж самият бард, Боб Дилън.

В много отношения Beach Boys бяха Бийтълсите на американската музика - дори и не винаги да са получавали същото почитано уважение.

„Аз и Майк малко завиждахме на Бийтълс, защото те превзеха цялата музикална сцена“, зави Уилсън пред USA Today за битката между групите през 2021 г. Всъщност, по-късно самият Пол Маккартни призна, че американските им "противници" са вдъхновили един от най-добрите албуми на британската банда.

Пристигането на Бийтълс в Америка през 1964 г. подготвя почвата за това, което някои фенове определят като най-голямото приятелско съперничество в популярната музика. Уилсън и екипът на Джон Ленън и Пол Маккартни, непрекъснато се противопоставят и съсипват взаимно, стремейки се към по-големи постижения с всяко конкурентно издание.

И точно както „Beatlesque“ завинаги ще бъде описателно прилагателно в музикалния жаргон, „Beach Boyish“ също трябва да бъде.

„Исках да пиша радостна музика, която да кара другите хора да се чувстват добре“, каза Брайън Уилсън, когато Beach Boys бяха въведени в Залата на славата на рокендрола през 1988 г.

Най-често използваното описание на музиката на Уилсън идва от самия артист, когато, играейки с фраза, измислена от Фил Спектър, той заявява, че целта му е да напише „тийнейджърска симфония за Бог“. Основани на мечти за идеализирана младост, песните му отразяват огромна амбиция, вплетена във вярата, че поп музиката може да бъде проводник към възвишеното.

Отвъд звукозаписното студио, където блести майсторството му, Уилсън се бори: като дете е малтретиран от баща си, а проблеми с психичното здраве, включително слухови халюцинации (по-късно диагностицирани като шизоафективно разстройство), го водят до изолация в разгара на успеха на The Beach Boys. Най-великите му музикални произведения откриват място за дълбоката меланхолия, която изпитва, докато същевременно предизвикват почти неземна красота, залеза на душа, копнееща за мир.

Това извисено качество прониква дори в игриво леките песни на ранните Beach Boys. Като една от първите големи рок групи от 60-те години на миналия век, The Beach Boys превърнаха хитове теми, като драг рейсинг, съперничеството в гимназията и, разбира се, сърфинга, за да изразят овластяването, свободата и забавлението, които много бели деца от средната класа изпитваха, докато следвоенният бум овластяваше тяхното поколение. Южна Калифорния се превърна в митологизиран център на новата американска мечта, а музиката на Брайън Уилсън беше нейният саундтрак.

Юношеската привлекателност на песни като „Fun, Fun, Fun“ и „California Girls“ имаше слънчева простота, която прикриваше дълбочината на артистичността под повърхността. 

С шедьовъра на Beach Boys от 1966 г. „Pet Sounds“ обаче Уилсън имаше един от най-добрите си моменти, който заключи мястото му като един от най-великите албуми на всички времена. Именно „Sgt. Pepper“, класиката на Бийтълс от 1967 г., беше повлиян от него. Назовете нещо друго, което звучи по-скоро като рай от трансцендентната „God Only Knows“, която Пол Маккартни нарича „най-великата песен, писана някога“.

„Pet Sounds“ ме впечатли“, каза Маккартни в интервю от 1990 г. „Първо, това беше текстът наа Брайън. Толкова много обичам албума. ... Мисля, че никой не е образован музикално, докато не го чуе.“

Уилсън се опита да продължи след „Pet Sounds“ с амбициозния „Smile“, но албумът е част от музикалната легенда, защото остава недовършен. Докато креативният лидер на Beach Boys се бореше със собствените си психически демони и злоупотребата с вещества, проектът беше изоставен на фона на сблъсъци между него и останалата част от групата.

Въпреки че Уилсън щеше да остане свързан с Beach Boys в продължение на години, бандата така и не се върна към корените си. Навярно Уилсън е почувствал болка, когато бившата му група отново достигна номер 1 с „Kokomo“ от 1988 г. без него, тъй като той стартира солова кариера, която никога не достигна върховете на работата му с Beach Boys.

Но наследството на Уилсън отдавна беше осигурено като един от най-великите за всички времена. Подобно на Слай Стоун, фънк пионера, който също почина на 82 години в понеделник, неговото въздействие и влияние вече живееха в поколенията след него много преди да умре, от Fleetwood Mac и R.E.M. на Лана Дел Рей и Бионсе, която включва „Good Vibrations“ в албума си „Cowboy Carter“.

„Good Vibrations“ всъщност е истински шедьовър, създаден чрез революционен процес: Уилсън събра любимите си студийни музиканти по време на 17 сесии за запис, натрупва 90 часа звук на касета и след това сглобява песента от фрагментите.

„Сядахте с поставка за ноти, празен лист хартия и чакахте, докато Брайън стигне до вас, за да ви даде нотите, защото знаеше точно какво иска“, каза  Томи Морган, който свири на хармоника, пред NPR през 2000 г. „Той знаеше всяка нота в главата си.“

Майк Мелвойн, органистът в много от записите на „Good Vibrations“, си спомня:

„Правехме по две, три записи на ден и нивото на изтънченост изобщо не беше изтънчено. Говорим за поп записи. И изведнъж влизаш и ето ти песни, които текат. Като тази част, последвана от онази част, последвана от онази част, и всяка от тях с напълно различен характер. И си казваш: „Уау. 

Това не беше обикновен рокендрол. Искам да кажа, не беше „Help Me, Rhonda“ и не беше „Surfin' U.S.A.“, казва басистката Керъл Кей. „Бяхме част от симфония.“

След месеци работа в изолация, Брайън Уилсън е готов да изсвири своята миниатюрна симфония за братята си Карл и Денис, за братовчед си Майк и приятеля си Ал. Брайън Уилсън си спомня първия път, когато The Beach Boys чуват „Good Vibrations“: 

„Те бяха много развълнувани. Бяха ужасно развълнувани“, каза той преди години. „Те казаха: „По дяволите, как е възможно да правиш това, Брайън?“ Казах: „Нещо ми влезе в главата. Трябваше да направя нещо“, знаете, „Успях да го направя.“ Те казаха: „Ами, фантастично е.“ И така те пяха наистина добре, само за да ми покажат колко много им харесва. Пяха за мен.“

„Good Vibrations“ е последната песен номер 1, написана от Брайън Уилсън. Наркотиците и депресията щяха да направят живота му нещастен. Но сега „Good Vibrations“ е американска класика, а Pet Sounds, албумът, на който толкова много държеше, получи платинен сертификат.

„Той беше нашият американски Моцарт. Единствен по рода си гений от друг свят“, написа Шон Оно Ленън, синът на Джон Ленън, в X, след смъртта на Уилсън. 

Без съмнение – музикалната мисия на Уилсън е изпълнена.