Мистериозната "Сфера" в Русия: Никой не знае как се е появила, станала дом за култове

В средата на 80-те години на миналия век, дълбоко в горите на Тверска област в Русия, се появява гигантска сфера от фибростъкло. Никой не можеше да обясни точно откъде се е взела или за какво е служила. През следващите четири десетилетия изоставеният купол се превърна в място за посещение на шофьори на офроуд автомобили, туристи, музиканти, хипита и любители на конспиративни теории. След това, един ден, през 2021 г., сферата най-накрая се срути, оставяйки само парчета по горската почва. Независимият източник "Такие Дела" разговаря с местни жители, за да научи повече за мистиката около тази култова забележителност. 

Ако се насочвате към Дубна, един от руските "научни градове", и се отклоните към село Федоровка, подминете Ларцево и Игнатово, след което се промъкнете през обрасли горски пътеки - в крайна сметка ще стигнете до отдалечена поляна. Днес там почти нищо не е останало, освен огромни парчета фибростъкло, разпръснати по земята.

Преди няколко години на тази поляна се намираше нещо друго: 18-метров кух купол, известен просто като Сферата. Той стоеше сам в гората и се превърна в магнит за любителите на регионалните странности. Семейства правеха поклонения. Музиканти организираха концерти вътре. Художници го покриваха с графити.

Никой не можеше да се съгласи напълно откъде идва Сферата

Конспиративните теории процъфтяваха. През 2009 г. потребител в местен форум твърди, че мястото е било предназначено за тестова площадка за противосателитни оръжия през 80-те години на миналия век, но е било изоставено по време на Перестройката.

"А дядо ми каза, че когато той и синът му са ловили риба там, са били нападнати от тези странни червени бръмбари, които приличали на конски мухи", добави той.

Друг потребител на форума предложи различно обяснение: "Сферата", пише тя, е съветският "асиметричен отговор" на американската Стратегическа отбранителна инициатива - цел-примамка, предназначена да отклони вражеския огън от системите за противовъздушна отбрана.

Разследване на руския таблоид "Комсомолская правда" цитира местни жители, които настояват, че гигантската сфера е била пусната от военните от хеликоптер - или случайно по време на учения, или умишлено по време на тренировъчни полети, преди да се отправят към зоната за изключване в Чернобил.

Бивш служител на регионалния проектен институт "Твергражданпроект" твърди, че Министерството на отбраната някога е планирало експериментално селище в района и че "Сферата" е била предназначена да служи като "място за отдих с дансинг".

По-късно тази версия е повторена от инженера по електроника Леонид Симансков. Според него селището се е строило от съветското военно бюро за изследвания и разработки НПО "Алмаз". Изведеният от експлоатация радиопрозрачен купол, с уникалната си акустика, е бил докаран с хеликоптер с планове да бъде превърнат в един вид концертна зала.

Дори днес, в Wikimapia, мястото е обозначено като:

"Руини на радиопрозрачен купол, част от командно-траекторна радиовръзка за управление на военни космически кораби."

"Нещо духовно"

Какъвто и да е произходът ѝ, Сферата е имала странна способност да привлича хора.

Първите поклонници са били шофьори на офроуд автомобили. В средата на 2000-те години форумите са били препълнени с планове за пролетни експедиции до Сферата. Шофьорите са споделяли истории за пътуванията си, видеоклипове и записи, направени вътре в купола. Скоро са последвали и велосипедисти.

"Това беше култово място", разказва Виталий Баликин, организатор на туристически турове от близкия град Кимри, пред Takie Dela. "Преди десет години, ако отивахте в Дубна, трябваше да минете през Сферата."

Баликин си спомня мястото преди да се натрупат графити и боклук. Веднъж, на връщане от поход до язовир Иванково, при силен сняг и вятър, групата му спира при Сферата и намира къмпингуващи, които са прекарали нощта вътре, да си топлят чай на огън.

Друг път те срещнали група млади хипита, които били облицовали вътрешността със свещи и тествали акустиката на купола с флейти, камбанки и други инструменти.

"Звуците бяха неописуеми", спомня си Балыкин.

През 2012 г. Алексей Резников, тогава студент по физика в Московския държавен университет, научил за Сферата чрез блог. Той и приятелката му отишли ​​до там с палатка и прекарали нощта. Той все още си спомня калта под краката си - и начина, по който дори най-малките звуци отеквали от извитите стени. Приятелката му, която обикновено не е склонна да пее, започнала да пее.

Същата нощ му хрумнала идея: ами ако се върнат с китари?

Резников в крайна сметка организирал може би най-голямото събитие в историята на Сферата. Според него са участвали над 100 души. Това, което започнало като планове за скромен акустичен сет, се превърнало в пълномащабно представление, озаглавено "Обикновено чудо: Симфония в сферата", допълнено с музика, поетични четения, хореография, видео арт и пиротехника.

След това концертите станаха редовна практика. Музикантите говориха за особената акустика на купола - как дори стъпките или шумоленето на дрехи сякаш вибрираха.

"Не съм човек, който е склонен към окултното или мистицизма", казва Резников. "Но тази Сфера... не можеш да не искаш да я третираш като нещо духовно. Въпреки че, разбира се, е просто обикновен радарен купол. Но заради атмосферата и всичко, свързано с нея, ти се иска да я напишеш с главна буква "С".

"Беше добра Сфера"

През зимата на 2014 г. членове на мотоциклетен клуб Suzuki издълбаха името на групата си в Сферата с резачка и публикуваха видеото онлайн. Негативната реакция беше незабавна. Редовните посетители проследиха регистрационните номера, видими на кадрите, и изразиха идеи за отмъщение. Във форум за офроуд, един потребител публикува гневно есе, обвинявайки мотоциклетистите не само във вандализъм, но и във компрометиране на цялата конструкция.

Група доброволци скоро излязоха да почистят боклука и да пребоядисат графитите.

"Нека уважаваме природата, сградите, забележителностите - нашите общи места", призова един активист.

Това не беше достатъчно.

Свидетели казват, че Сферата е започнала да се разделя на две, бавно се срутвайки в нещо като гигантска купа. Панелите ѝ от фибростъкло се огънаха и потънаха в блатистата почва на Тверската гора. През 2021 г. тя най-накрая се разпадна.

"Жалко е, че се разпадна", коментира Валентина, дребна, усмихната жена, която живее в Ларцево от близо 30 години. "Не знам защо, но е така."

Ларцево беше едно от двете села, през които поклонниците преминаха по пътя си към Сферата. Това не е място, на което попадате случайно: на половин час отклонение от главния път е и се гордее само с две улици и 14 жители.

"Преди беше оживено. Хората минаваха през него всеки ден", казва Валентина пред Takie Dela.

Синът ѝ, Вячеслав, си направи бизнес с издърпване на заседнали посетители от калния горски път. В днешно време няма кой да тегли. Сферата я няма.

Близо до Федоровка, най-голямото село по маршрута към поляната, има ферма, управлявана от бивш московчанин на име Дмитрий. Той я е построил от нулата – кози, овце, добитък и голяма кестенява крава на име Шанел. Фермата процъфтява, отчасти благодарение на Сферата.

"Измъкнах парче от гората и направих подслон за прасенцата", обяснява Дмитрий. "Защо не? Пластмасата е лека, здрава."

На въпроса за какво е била първоначално Сферата, той уверено отговаря, че е била "примамка за американците".

В съседното Игнатово, мъж на име Вадик казва, че много местни жители са взели парчета и са ги използвали за различни цели. Самият той веднъж обмислял да отвори магазин с полукръгъл покрив, направен от Сферата, и да продава сувенирни магнити. Бизнесът така и не просперирал. Може би, предположил той, Сферата не е одобрявала.

Възрастна съседка, Лида, пази магнит от Сферата. Веднъж тя приютила полузамръзнали пътешественици с маратонки - те се насочвали към Сферата.

"Беше добра Сфера", казва тя. "В един момент я докарали тук и след това я счупили. Карали мотоциклети вътре. Палили огньове. Седели цяла нощ с китари. Оставяли кал. Счупили всичко, което могли."

Миша, дългогодишен местен жител, има свое подробно обяснение за произхода на Сферата. Той каза, че някога е работил като подизпълнител за НПО "Алмаз". Всъщност е имало два купола, твърди той. Те са били радарни обвивки - защитни обвивки за антени, чувствителни към времето. Според него те са били докарани с хеликоптер в началото на 80-те години на миналия век. Едната се счупила, докато я спускали. Другата е трябвало да се превърне в културен център или танцова зала за млади хора.

След катастрофата в Чернобил през 1986 г., твърди той, средствата са били пренасочени. Не е построен път. Не е завършена базата.

"Самата Сфера не беше голяма работа за нас", казва философски Миша. "Местните хора ходеха там да берат гъби. Да викат. Да се ​​скрият от дъжда. За младите хора беше перфектно."

И да, признава той, акустиката беше изключителна. Хората идваха само за да чуят ехото, което се обгръща около тях.