Уговорихме се да се срещнем в 20:00 часа на 31 август, в навечерието на началото на учебната 2025 година в Украйна. Юрий беше навършил 18 години няколко месеца по-рано, но когато си разменихме няколко съобщения в Telegram преди срещата, си го представих поне с десет години по-възрастен.
Уговорихме се да се срещнем в малкото кафене в западния край на киевския квартал Шулявка – полуиндустриален, полужилищен квартал. Видях повече войници, отколкото съм свикнал да виждам в центъра на града, както и студенти, завръщащи се от огромните и исторически съседни университети.
По време на Революцията от 1905 г. в Руската империя, студенти от новооснования Киевски политехнически институт се присъединиха към местните работници, за да обявят краткотрайната „Шулявска република“. Войските на руския цар Николай II я смазаха за дни, но епизодът се превърна в траен символ на съпротивата на Киев.
Шулявка също беше обект на тежки боеве през февруари 2022 г., в самото начало на пълномащабното нахлуване на Русия, особено близо до Киевския зоопарк. Нито един от опитите на Русия да се укрепи не е успял. Оттогава районът – както голяма част от Киев – често е бил обект на атаки от дронове и ракети тип „Шахед“. И интензивността нараства. Само през лятото на 2025 г. Русия атакува Украйна с 10 425 дрона с голям обсег тип „Шахед“ и стотици ракети.
Когато Юрий се появи в далечината, веднага се разпознахме. Той изглеждаше не по-възрастен от 18 години и лесно можеше да мине за 16. Трудно е да си представим, но през последните две години той работи като предприемач в украинската отбранителна промишленост – причината да насроча това интервю.
Той веднага ме помоли да не разкривам самоличността му.
„Руснаците имат лесен достъп до регистрите за статус и приходи на компании в Украйна“, казва той. „Фирми, свързани с военните усилия, които печелят около 200 000 долара годишно, стават мишени за дронове. Тези, които печелят повече от 5 милиона долара годишно, са изправени пред крилати и балистични ракети. Анонимността носи свои собствени предизвикателства, но не искам да поемам рискове в момента.“
От 11-класник до предприемач, убиващ дронове
През 2023 г. Юрий все още е в 11 клас – разочарован от училището и потопен във видеоклипове в YouTube за военна техника, „Направи си сам“ инженерство и 3D печат. Кварталът му е подложен на постоянни атаки. Твърде млад, за да се запише във въоръжените сили, той търси друг начин да допринесе.
Мотивацията му е била да донесе полза на страната.
"Училището се развива твърде бавно, кварталът ми е бомбардиран и аз исках да направя нещо полезно", споделя той.
Досега Украйна разчита на договори за доброволно записване за 18–24-годишни. Успоредно с това, части като Хартия, Азов и 3-та щурмова бригада са ухажвали младежите на страната. Твърде млад, за да се запише, Юрий се обърнал към инкубатор за отбранителни технологии, където за първи път разработил по-тихи перки за дронове с FPV управление. Идеята се провалила, затова той се насочил към боеприпаси против дронове.
„На бойното поле 75% от нараняванията сега идват от дронове“, казва той. „Дроновете биха могли да бъдат най-голямата заплаха за хората през следващите години. Създаването на системи против дронове наистина може да спаси животи.“
В интервю за Politico на 27 август 2025 г. командирът на 429-и отделен полк безпилотни системи Юрий Федоренко заяви, че Украйна се нуждае от 350 000 дрона всеки месец, за да „достигне паритет“ с Русия, която продължава да набира 25 000–30 000 войници месечно. Зависимостта на Украйна от безпилотни системи е станала екзистенциална, предвид ограничените ѝ ресурси в борбата срещу много по-голяма страна с четири до пет пъти по-голямо население. Същото важи и за системите против дронове.
От началото на пълномащабното нахлуване в Украйна, индустрията за дронове и борба с тях процъфтява в световен мащаб. Както Украйна, така и Русия са в технологична спирала, постоянно адаптирайки войната с още повече безпилотни системи. Според Defense News, „напредъкът в изкуствения интелект и войната с дронове продължава да дава плодове, което подтиква военните на много държави да преосмислят своите отбранителни стратегии и да се обърнат към неочаквани компании, за да подсилят своите арсенали.“
Играене на игри, изграждане на оръжия
Идеята се появила, докато Юрий играел видеоигра от първо лице с приятел, който разбирал малко от боеприпаси.
„По време на тези дискусии на геймърите ми хрумна идеята за противодронови мрежи за гранатомет“, обяснява той.
След като първият им прототип бил готов, партньорът на Юрий предложил да представят идеята на Президентската бригада. Юрий се поколебал, но все пак опитали. Един войник го погледнал и казал: „О, страхотно, боеприпас за гранатомет срещу дронове.“ Оставиха му мостра, но в крайна сметка поделението не можа да помогне, защото му липсваха процедури за тестване.
Скоро след това, докато обикаляха от врата на врата във военни лагери, 3-та щурмова бригада посрещна малкия му екип. Офицер изслуша презентацията му, разгледа първия прототип и попита какво правят извън този проект. Юрий и екипът му отговориха: „Все още сме в училище.“ Офицерът беше изумен – и развеселен.
Въпреки това той ги приема сериозно и ги пита от какво се нуждаят, за да проведат първоначалните тестове, като им обещава да им се обади след няколко седмици. Освен бляскавите си рекламни кампании и младостта на бойците си, Трета щурмова бригада е известна и с иновативното си използване на дронове. През лятото на 2025 г. тя извърши първото в историята залавяне на пленници, извършено единствено с въздушни и наземни дронове.
Няколко седмици по-късно екипът на Юрий беше поканен в тренировъчен център, за да тества прототипа – и, най-важното, да прикрепи взривния заряд. Работата с взривни вещества в Украйна е строго регулирана, особено по време на война. Съгласно член 263 от Наказателния кодекс нарушенията носят присъди затвор, а непълнолетието прави невъзможно получаването на каквото и да е разрешение.
След първите тестове военните добавиха: „Добре, момчета, това е готино, но в нашата бригада има повече пушки, отколкото гранатомети. Така че направете ни същото за пушки.“ В рамките на няколко дни Юрий и екипът му смениха калибрите и доставиха първите мостри на поделението.
Две седмици по-късно те получиха съобщение от офицера на поделението: „По дяволите работи!“. Скоро след това той поръча 100 от тях за реални бойни тестове. Тази скорост при вземане на решения е едновременно сила и слабост на украинските технологични индустрии по време на войната.
„Появяват се много частни компании и те се движат по-бързо от държавните предприятия“, казва Юрий. „Но няма система всичко бързо да премине от стартираща компания към армията. Поради това много неща остават прототипи.“
Мащабирането все още е предимство на Русия.
„Те могат да направят много, дори и да не е перфектно“, признава Юрий, позовавайки се на появата – и бързото масово използване – на руски дронове с оптични влакна по време на операцията „Курск“ през 2024 г.
Те бяха толкова изумени от тази първа „поръчка“, че не се замислиха за проблемите с увеличаването на производството. Гледайки тренировъчно видео от 3-та щурмова бригада, те разпознаха, че боеприпасът им се тества. Снарядът се заклещи. Инструкторът се пошегува: „Сега ще умра, защото не изстреля.“
„В този момент наистина се уплаших, защото осъзнах – ако нещо се обърка, човек може да бъде убит“, казва Юрий.
Обезкуражаването не продължи дълго. Специален отряд се обади от Курския фронт: „Тествахме вашите неща - беше страхотно!“ Съобщава се, че е свалил един Mavic на 50 метра и два руски FPV-та с патрони от пушка. Тогава Юрий разбра, че идеята му е проработила и вече е спасила животи.
Поколение във война
Син на счетоводител и агроном, Юрий едва ли е бил предопределен да стане предприемач в отбранителната индустрия.
„Родителите ми, честно казано, бяха шокирани в началото. Но когато видяха, че това, което правя, е полезно, ме подкрепиха“, разказва той.
Оттогава Юрий следва пътя на типичен стартъп - програмиране, тестване, развитие на бизнеса и търсене на партньори. Той чака решение за отпускане на безвъзмездна помощ от Brave1, украинския клъстер в областта на отбранителните технологии.
Момчето вярва, че Украйна трябва да разчита на собствените си ресурси и да изгражда мащабируеми, достъпни системи, за да се защити.
„Patriots или IRIS са добри, но са малко“, казва той, „Имаме нужда от евтини боеприпаси, които могат да се произвеждат масово, така че всеки град да има защита.“
Вече възрастен, Юрий е разкъсван между това да продължи обучението си, да се посвети изцяло на стартъпа си или да се присъедини към армията. Засега той съчетава и трите – да посещава някои уроци по телефона си, да тества боеприпасите си във военни бази и да участва в Centuria, младежкия паравоенен лагер на 3-та щурмова бригада.
Въпреки че никога не го е искал, руската инвазия в Украйна се е превърнала във война и за Юрий. Неговото поколение расте с нея и някои, като Юрий, отказват да стоят настрана.
„Не се страхувам да умра, но първо искам да бъда полезен", казва той малко преди да се разделим.
Репортажът е на Луи Бодемон - френски продуцент и сценарист на документални филми, за UNITED24 Media.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.