Животът в Гренландия: По-лош, отколкото американците могат да си представят в кошмарите си

Моето пътуване до Гренландия наистина започна през 2018 г., когато видях някой да заснема планетата Сатурн от задния си двор с телескоп. Това разпали страстта ми към нощното небе и като фотограф исках да изследвам най-необичайните места на планетата, където може да се открие истинско тъмно небе. Първо се отправих към финландската Лапландия, за да видя северното сияние, но крайната дестинация винаги беше Гренландия. Този огромен, покрит с лед остров далеч на север се открояваше като място, което исках да опозная повече от всички останали, затова изпратих няколко молби за работа, въпреки че не говорех датски или гренландски. В крайна сметка се озовах да работя в рибна фабрика - което семейството ми намери за забавно, тъй като винаги съм харесвал риба.

Минаха почти три години, откакто напуснах Вантаа, града до Хелзинки, откъдето съм, за да живея в малки села в едно от най-отдалечените места на Земята. След като прекарах това време в пътуване и работа от селище на селище, наблюдавах с известно забавление как тези слабо населени земи внезапно се обсъждат и стават обект на спор на световната сцена.

Когато президентът Тръмп за първи път каза, че иска да купи Гренландия, попитах много местни хора какво мислят. Не чух нито един човек да каже, че това би било добра идея тогава. Все още чакам някой да го направи. Що се отнася до най-скорошното изказване на президента за това, че гледа надолу по брега и вижда "руски и китайски кораби навсякъде", типичният отговор тук е: "Тръмп отново говори глупости".

Но след това Кейти Милър, съпругата на Стивън Милър, бивш старши съветник на Тръмп, публикува снимка на Гренландия, обвита в американско знаме, придружена със зловещата дума "СКОРО", изведнъж всичко изглежда малко по-сериозно. Неслучайно гренландците сега заливат социалните медии със снимки на Гренландия в цветовете на националното си знаме.

Истината е, че животът тук не би могъл да бъде по-различен от това, с което е свикнал средностатистическият американец

Всъщност вероятно е по-лош, отколкото биха могли да си представят и в най-смелите си кошмари.

Луксът на течащата вода практически никога не съществува извън по-големите градове. Вместо това често има близко езеро и съоръжение, което изпомпва вода до "водна къща", където хората пълнят контейнери, за да ги вземат вкъщи и да се къпят в обща сграда. На места, където няма езеро, като например малкото селище Нааджаат, жителите събират питейна вода от топящите се айсберги през зимата.

Торбите се използват като тоалетни и когато са пълни, се трупат, често заедно с други боклуци. В миналото изгарянето е било начин за изхвърляне на отпадъци, но поради екологични проблеми сега те се извозват с кораби - което може да се превърне в доста голям проблем в отдалечени селища, където кораб може да пристига само веднъж годишно.

От април 2023 г. насам съм работил в седем различни рибни фабрики в Гренландия. Първото място, където живях, беше Маниитсок, град с 2500 души с четири хранителни магазина, коли и малко летище. През повечето време обаче съм живял в селища, където населението варира от десетки до стотици.

В тези селища няма медицински сестри. В случай на спешност определено лице пише описание на ситуацията, свързва се с близък здравен център и може да бъде изпратен хеликоптер, ако времето позволява. Зъболекар обикновено посещава само за няколко дни всяка година.

Много къщи се отопляват с дизел или петрол. Миналата Нова година, когато температурите паднаха до около -37°C, имах само малък огън, който отопляваше къщата ми, след като тръбите се запушиха с мръсотия. Температурата на закрито бързо падна под нулата и прекарах нощта, спяйки в местната църква.

В повечето селища има малък селски магазин, известен като Pilersuisoq, който продава по малко от всичко: храна, дрехи, риболовна и ловна екипировка и дори пушки. Пресни плодове и зеленчуци се срещат често. Колкото по-на север и по-отдалечено отивате, толкова по-малка е вероятността да намерите такива, а когато ги намерите, цените са високи. Една краставица може да струва 36 датски крони, около 6 долара (или 4,50 британски лири).

С наближаването на зимата последният кораб за годината пристига на много места през декември

Местните жители отбелязват случая с фойерверки и викат "Qujanaq", благодаряйки на екипажа за храната за сезона. Следващият кораб често пристига чак през май, когато морският лед се топи - почти половин година по-късно, когато отново ще бъдат пуснати фойерверки. Дотогава оцеляваме със замразени зеленчуци.

В едно от местата, където работех, имаше само 30 души и нямахве никакъв магазин. През зимата пътувахме 20 км през морския лед до съседното селище Тасиусак, за да пазаруваме, товарейки колкото е възможно повече на шейни. Но когато морският лед изтънява, Нутармиут става недостъпен, тъй като дори не се обслужва от хеликоптери.

През четирите месеца, в които живях там, ходих в магазин само два пъти. Веднъж не го посетих в продължение на 82 дни. Фризерът на рибната фабрика съдържаше голяма кутия с препечен хляб и често си носех торбичка вкъщи, за да ям с консервирана шунка. По ирония на съдбата, в тези фабрики рядко ядем рибата, която произвеждаме. По-голямата част от нея отива в Дания.

Хората в тези общности често са топли и приветливи. Често се провеждат събития, известни като кафемик, където всички са поканени в дом, за да ядат, пият и да прекарват време заедно. Миналата зима празнувах рождения ден на двегодишно момче в Сависивик. Преброих 36 души в малката къща и попитах някого: "Всички ли са от селото тук?" Той се огледа за момент и отговори: "Шест души са в неизвестност."

Често ходех на лов по морския лед с местен ловец, Оленгуак, използвайки кучета за впряг. По време на полярната нощ ловците използват мрежи, за да ловят тюлени, тъй като е твърде тъмно, за да ги видят по леда с пушки. Когато се върнахме у дома, за да ядем тюлени с ориз, приготвен от съпругата му Надук, той ми каза, че преди да се появи интернет, децата са използвали тюленови кости като играчки. Достъпът до интернет е достигнал до Сависивик около 2007 г., оставяйки тюленовите кости след себе си.

Сависивик се намира на повече от 1000 км над Северния полярен кръг. Много от местните инухуити са били насилствено изгонени през 50-те години на миналия век, за да направят място за военновъздушната база Туле, по-късно преименувана на космическа база Питуфик.

Хората все още тъгуват за старите си земи, за които казват, че са предлагали по-добър улов

Хеликоптерите, летящи до Сависивик, често правят временно спиране в управляваната от САЩ космическа база Питуфик, което изисква специално разрешение. Екипажът на Питуфик зарежда хеликоптера с пресни плодове за заселването и раздава коледни подаръци на всички деца под 16 години в този най-северния регион на Гренландия.

Колкото и странно да звучи, времето ми тук ме научи, че не се нуждая от повечето услуги, които се намират в градовете - всички онези неща, без които си казваме, че не можем да живеем. Това, от което се нуждая, е ясна цел. За мен тази цел беше да документирам живота тук: хората, как живеят, историите, които разказват, и уроците, които могат да ни научат.

Дори след три години все още се чувствам развълнуван, когато пристигна в ново селище. Работата в рибни фабрики ми позволи да опозная общности, до които иначе би било трудно да се достигне или да се свържа по някакъв смислен начин. Те са гръбнакът на местната икономика и съществуват на повечето места. Посещението на селище без работа често е предизвикателство, а намирането на настаняване може да бъде трудно. Прекарах месеци, живеейки в перални, столови и с местни семейства. Но създадох приятелства за цял живот. Тази Коледа получих ръкавици, направени от кожата на тюлен-полярна мечка, от приемното ми семейство, а преди година получих кожата на главата на полярната мечка като подарък.

Може да звучи като странно съществуване за 30-годишен човек, но тъй като интернет работи в почти всяко селище в Гренландия, все още мога да поддържам връзка с приятелите си, което правя почти ежедневно. И е странно социално. През повечето време, когато посещавам място, на което никога не съм бил преди, разпознавам някои хора там, тъй като населението тук е толкова малко и всички се познават. Особено на север. Посещавам дома си поне веднъж годишно и използвам услугите, които не мога да намеря в тези малки гренландски села. Подстригването е една от тях.

Гренландия е под юрисдикцията на Дания от около 300 години. Самоуправлението е въведено през 1979 г., а от 2009 г. насам е признато правото на гренландците на независимост чрез референдум. Макар чувствата към Дания като цяло да са по-малко враждебни от тези, насочени към Съединените щати, много хора тук остават ядосани, че се отнасят с тях като с по-нисши. 

Греховете, причинени от общността, не са забравени – включително десетилетна програма, в която хиляди гренландски момичета и жени от инуитския произход са били снабдявани с контрацептиви без тяхното знание или съгласие от датските здравни власти. Дания се извини за тази мрачна глава през 2025 г. и макар че подкрепя публичните финанси на Гренландия с безвъзмездна помощ на стойност около 460 милиона паунда годишно, повечето хора тук се надяват, че Гренландия в крайна сметка ще стане независима.

Гренландците продължават да се местят в по-големите градове, оставяйки много селища изправени пред сериозно обезлюдяване. Напълно е възможно някои от по-малките места, в които съм живял, вече да не съществуват днес. Най-малкото селище по население сега е Кангерлук, дом само на едно семейство. Ако се преместят, вероятно ще бъде затворено. Надявам се да го посетя, преди това да се случи, за да помогна за запечатването на красотата му завинаги.

Надявам се, че ще пристигна преди американците.

Коментарът е на фотографът Денис Лехтонен за The Independent.