На 87 години в затвора в Милано почина Бенедето Нито Сантапаола, исторически лидер на сицилианската мафия "Коза ностра" в Италия.
Наричаха го Ловецът. Това не беше просто прякор: това беше метод, поза, декларация за самоличност. Бенедето Сантапаола, известен на всички като Нито, дълго време беше безспорният доминус на катанската мафия. Човек, способен да премине през най-кървавите сезони на Коза Ностра, като същевременно запази профил едновременно свиреп и пресметлив, съюзник с корлеонези на Тото Риина, но вкоренен в основата на икономическата и социална структура на източна Сицилия.
Той почина в затвора Опера в Милано, където беше държан по режим 41 bis, така наречения строг затвор, на 87 години. Прокуратурата на Милано нареди аутопсия. С неговата смърт приключва една от най-дългите и символични ери на съвременната сицилианска мафия: арестуван призори на 18 май 1993 г., след единадесет години бягство, той така и не се върна на свобода.
Псевдонимът "Ловецът" произлиза от страстта му към оръжията и истинския лов
Но скоро това се превърна в метафора за способността му да забелязва, проследява и удря враговете си. Но ловът за Нито не беше просто лично хоби: той беше и пространство за взаимоотношения.
Например, връзката му с бизнесмена Гаетано Грачи, един от така наречените "четирима рицари" на труда на Катания. В интервю, публикувано през 1994 г. в l'Unità, репортер изрично попита: "Ходихте ли заедно на лов с Грачи?". Сантапаола не го отрече директно, но измести фокуса към "бизнес отношения". Знак, че тази честота, поне като публична хипотеза, вече е била предмет на дискусия.
Друга журналистическа реконструкция, подписана от Атилио Болцони, говори за ловни групи с ръководителя на мобилния отряд и показва до каква степен тази практика е била поле на трансверсални познанства. Има и друг елемент: неговата публична легитимация в годините на възхода му. Автокъщата, чието име може да се проследи до Сантапаола, беше открита в присъствието на префекта и квестора. Не случайна среща, не открадната снимка, а официална церемония. Има и снимки, които го показват в публичен контекст редом с кметове, регионални депутати, бизнесмени. За известно време мафиотският бос не е бил възприеман - или третиран - като парий.
В същите тези години той е бил разпитван и след това уволнен с официално извинение от тогавашния шеф на Мобайл Томазо Берета. Епизоди, които разказват за по-сложен контекст от простия конфликт държава-мафия. Те говорят за сива зона.
Тази сива зона е неразделна част от неговата история
През 80-те години на миналия век, докато Сицилия е разкъсвана от войната на мафията, Сантапаола затвърждава позицията си на глава на клана Катания, съюзен със Салваторе Риина. Той не е компримарио. Той е един от стратегическите възли в съюза, който бележи възхода на корлеонези.
Сред престъпленията, които незаличимо бележат неговата история, е убийството на журналиста Пипо Фава на 5 януари 1984 г. Фава публично осъжда отношенията между мафията, бизнеса и политиката в Катания. Последните изречения идентифицират Сантапаола като подстрекател на това убийство. Това е вододел: доказателство, че кланът се е намесил, когато публичният наратив е заплашил баланса на системата.
Името му се появява в множество производства за убийства и кланета. Съдебни реконструкции го поставят на върха на мафиотската организация по време на сезона на кланетата в началото на 90-те години на миналия век, кулминиращ с атаката в Капачи на 23 май 1992 г., при която Джовани Фалконе, съпругата му Франческа Морвило и агентите на ескорта им са убити. Ролята му в този етап е била обект на разследвания и съдебни процеси, които са реконструирали тежестта му в стратегическата структура на Коза Ностра.
И все пак, в биографията на боса се крият подробности, които сякаш са излезли от противоречив роман. Докато е бил в бягство, той се е скрил във фермерска къща в провинцията между Катания и Рагуза. Когато е бил хванат по време на операция "Луна Пиена". Когато агентите дошли, той поискал да закуси със съпругата си, преди да излезе с белезници. След ареста му съпругата му Кармела Минити била убита в засада, дължаща се на вътрешна динамика в мафиотските кланове. В съдебната зала Сантапаола прочел писмо за прошка на убиеца, по-късно сътрудник на правосъдието. Жест, който смущава, в рамките на кодекс, основан на отмъщение.
Доживотни присъди, окончателни присъди за мафиотска връзка и убийства
Името Сантапаола остава свързано с онзи сезон, в който сицилианската мафия се опитала да предефинира равновесието си чрез системно насилие. И тук по-дълбокият смисъл на прякора се завръща. "Ил Качаторе" не бил просто човекът на оръжията, той бил човекът на връзките. На ловните групи, превърнати в места за срещи. На официалните встъпвания в длъжност с властите. На способността да се движи в катанската буржоазия, без да изглежда като чуждо тяло.
Неговата притча не е само историята на кръвожаден шеф. Тя е и историята на град и сезон, в който границите между законността и социалната власт станали непрозрачни. И може би именно в тази непрозрачност – повече отколкото в лупарата – се крие най-тревожната част от неговото наследство.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.
Иран отхвърля преговорите със САЩ, Тръмп отправи нова заплаха към Техеран
Войната може би ще се окаже добра за инвестициите в акции
Рекорден туризъм, рекорден данък: Виена рискува да „убие кокошката със златните яйца“
Ще се превърне ли AI в най-добрия консултант по покупка на автомобил?
Черна гора и Албания напредват по пътя към ЕС
Слабото представяне на „Великолепната седморка“ започва да се превръща в проблем за Wall Street
Полетите на Пеевски: "Историята е по-дълбока", искат се доказателства, не намеци
ДСБ има нов председател, избран с гласовете на 302-ма от 530 делегати
Папа Лъв XIV нагости беди хора, мигранти и бежанци (СНИМКИ)
Звезден екип от "Под прикритие" на Aniventure Comic Con 2026 (СНИМКИ)
От свидетелство за съдимост до трафик на хора: За какво българите в чужбина търсят консулите ни
Шофьорът на ТИР-а от "Тракия" е обвинен в причинена смърт по непредпазливост
ОФИЦИАЛНО: Германия и Юрген Клоп се разбраха!
От пържолите до сериалите! Странните тайни на Холанд
SPZ като MSN и BBC – новото атомно трио на ЦСКА
Рой Кийн и защо Холанд не играе за Англия!
Шок! Играч на Южна Африка от световното се самоуби
Милан взе защитник от Лацио
Дневен хороскоп за 12 юли, неделя
Какво означава, ако сънувате Луната?
Седмична нумерологична прогноза за 13 – 19 юли 2026
„Изтрити от лицето на земята“ от Джо Спейн
Любовен хороскоп за 13 – 19 юли 2026
Италианска шоколадова торта с череши и рикота
Радан Кънев бе избран за лидер на ДСБ
Млад мъж е открит мъртъв в Перник
Хороскоп за 12 юли 2026
Тъжна вест! Почина футболист, играл на Мондиал 2026
Синът на Хаменей заплаши с отмъщение заради смъртта на баща си
ФИФА продава тревата от финала на Мондиал 2026
Над 80 мистериозни същества, живеещи в пълен мрак, откриха в Австралия
Учени пресъздадоха условията в земното ядро с помощта на лазери
Престоят в Космоса може да ускори стареенето, твърдят учени
Биолози разкриха как виждат морските звезди
Китай засне за първи път неуловимата „квазилуна“ на Земята
Blue Origin търси външно финансиране от 10 милиарда долара