Украинските граничари сканират снежната гора за признаци на руско движение.
Те стоят охрана на пропускателния пункт Сенкивка, където някога Кремъл празнува единството на съветския свят.
Няколко шофьори на камиони, които се отправят на юг към столицата Киев, се струпват близо до паметника на Трите сестри - бял обелиск, издигнат през 1975 г., за да отбележи къде се събират границите на Украйна, Русия и Беларус.
29-годишният майор Сергей Хоменко е от военно семейство и е израснал в граничното село. Сегашната криза с Русия би била невъобразима в младостта на родителите му.
Но той служи на Украйна, която постоянно се опитва да се отблъсне от орбитата на Москва.
"Независимостта на Украйна е заложена във всички наши документи. Това е в нашата конституция. Като военен трябва да защитя това", казва той пред BBC.
Майор Хоменко внимава да подчертае, че за него възможността за руски действия по границата е "същата днес, каквато е била и вчера".
С други думи, той и хората му са решени да не бъдат дестабилизирани от присъствието на повече от 100 000 руски войници по границите на страната му.
Пред граничната ограда има вкопани в земята бункери. Охранители в бяло, зимен камуфлаж патрулират района.
Но въпреки че е невъзможно да се знае какви сили могат да бъдат скрити в гората, това не изглежда като мястото, където Украйна би изградила продължителна защита срещу всяка руска инвазия.
Тази област е в основата на това, което историкът Тимъти Снайдер нарича "кървавите земи" на Източна Европа, където според него са били убити 14 милиона души в ерата на диктаторите Адолф Хитлер и Йосиф Сталин.
Докато поколението, което познаваше ужасите на 20-ти век, избледнява, историите за пейзаж, осеян с масови гробове, са част от наследената памет тук.
Надеждата е, че след края на Студената война през 1989 г. може да настъпи епоха на мир, че Изтокът и Западът заедно ще премахнат заплахата от масов конфликт от живота на хората тук.
По-нататък по границата, в град Славутич, живеят Валерий и Галина Сулимов, които са женени от 40 години. Той е украинец, а тя рускиня.
Те работеха в близката атомна електроцентрала в Чернобил до експлозията на реактора през 1986 г., която причини екологична катастрофа и отне живота на 100 души, сред които много приятели на двойката. В онзи ден Галина е дежурна, но е изпратена вкъщи рано преди експлозията, защото празнува рожденият си ден.
Двойката се мести в Славутич скоро след като беше построен като "образцов" съветски град за настаняване на евакуираните от радиационната зона около Чернобил. Всеки квартал от кокетни жилищни блокове или малки дървени къщи все още носи старите си имена от съветската епоха: квартал Армения, квартал Естония и много други.
На широкия централен площад има паметник, върху който са гравирани лицата на загиналите в Чернобил.
Наблизо има стенопис, посветен на цивилните жертви от войната, изобразяващ ужасите от атомната бомбардировка над Хирошима през 1945 г. и бомбардировките над Герника по време на Гражданската война в Испания. Това трябваше да бъде мястото, където животът ще започне отново.
Но за Валерий и Галина настоящата криза нанесе дълбоки рани в личния им свят.
Има спорове с роднините им в Русия. Дъщеря им живее там заедно с голямото семейство на Галина.
"Мисля, че това е катастрофа. Променя драстично живота ни", казва Валерий. Той не може да види връщане към времето на приятелство между Русия и Украйна.
Галина кима в знак на съгласие. Отговорът й подчертава интимната болка, причинена от голямата политика: "Ситуацията е толкова нереална. Не мога да повярвам, че съседите ми могат да дойдат в къщата ми и да я разрушат. Не мога да повярвам. Невъзможно е!"
Нейната надежда е, че един ден в бъдеще Украйна и Русия ще споделят демократични ценности. Може би тогава разделите могат да бъдат излекувани. Погледнато от границата, където слуховете за война летят напред-назад, това изглежда като оптимистична надежда.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

„Инфлационното наследство“ на войната в Иран ще бъде ключово за борсовия подем
Postbank отбеляза 35 години в България със събитие, което събра световен тенис, бизнес елита и хиляди гости
Повишава се заетостта сред наскоро завършилите младежи в ЕС
Tesla е представила подвеждащи данни за системата FSD на европейски регулатори
България ще преговаря с авиокомпании за нови чартъри с цел възстановяване на германския пазар
България отчита най-рязък месечен спад на индустриалното производство в ЕС
Приключи ремонтът на пети блок на АЕЦ "Козлодуй", включиха го в мрежата
Четири дни, четирима хванати с дрога: МВР извърши поредица от арести в Русе
Обедна емисия
ЦСКА се похвали с терена на новия стадион: Най-доброто място за футбол на Балканите (ВИДЕО)
Земетресение с магнитуд 6,2 по Рихтер удари Филипините
В ЦСКА е най-доброто място за футбол на Балканите! + ВИДЕО
Удар! ЦСКА 1948 привлече национал на Боливия
ЦСКА прилапва двукратен шампион в Серия "А" с Интер!
Отпада ли за мача? Ясно е дали Меси ще играе на световното!
Мерцедес ревна и обжалва наказанията на Ръсел в Монако
Гръм от Мондиал 2026! Уволняват селекционер заради голям резил
Бързи пухкави сиренки
Звезди на първи ред: кои известни лица гледаха на живо Гришо и Циципас
Бермуди и плетена рокля: 7 тенденции за лято 2026
„Ламингтън“ (Lamington) – австралийски пухкав сладкиш
Хитовият турски сериал „Възраждане: Ертугрул“ с втори сезон от 18 юни
Ан Шедийн, известна като Кейт от любимия „Алф“, почина на 77 години
Сестрата на младия мъж, пребит във Варна от Украинец: В критично състояние е
Как реагира светът на примирието между САЩ и Иран?
Почина голяма звезда от "Алф"
И плажът в Кранево получи "Син флаг"
НСИ: Годишната инфлация в България достигна 6,9%
Деян Вачков отбелязва 25 години на сцената с „Дон Карлос“ във Варна
Китайски изследователи разкриха слабостите на американската лунна програма
Пробив в науката: Възстановяване на митохондриите обръща признаците на стареене
Космическата агенция на Великобритания обяви ново финансиране: Какви са проектите
Сребристите облаци – загадъчният летен феномен в нощното небе
Открит ли е извънземен живот? Какво всъщност мислят учените
„Хъбъл“ засне рояк от галактики