Преди 200 години: Как руските революционери се опитаха да променят света

Беше зимна нощ в Санкт Петербург и революцията витаеше във въздуха. Пронизващ вятър духаше от замръзналата река Нева, докато преди зазоряване заговорниците се бързаха към Сенатския площад, близо до Зимния дворец. Те събраха войските си под строгия поглед на бронзовата статуя на Петър Велики; позлатеният шпил на Адмиралтейството пронизваше мастиленочерното небе. Скоро щяха да пристигнат имперската кавалерия, оръдията и царът.

Макар и почти забравен на Запад, този съдбовен ден преди 200 години – 26 декември 1825 г. по съвременния календар – беше повратна точка във времето. Ако заговорниците бяха успели, историята на страната им и на света можеше да бъде коренно различна. Така тези мъже, известни като декабристите, се превърнаха в мит. Както при много митове, интерпретациите за тях са различни. За руските власти, тогава и сега, те бяха предатели. За почитателите им те са шампиони на трепкащата надежда, че друга Русия е възможна, пише The Economist.

Революциите обикновено се подклаждат от арогантната средна класа. Този заговор стигна чак до върха. Декабристите бяха цветът на руската аристокрация: млади мъже, вдъхновени от американската и френската революции, Просвещението и романтичния национализъм. Те бяха погълнати от литературата и се вдъхновяваха от римските герои. Кондратий Рылеев, един от водачите, изразяваше в стихове своето недоволство от „тежкото иго на деспотизма“. Александър Пушкин, бардът на епохата, беше симпатизант.

Важно е, че те бяха военни офицери, предимно от императорската гвардия, които бяха воювали в Наполеоновите войни. Както каза Сергей Муравьов-Апостол, друг лидер: „Ние бяхме децата на 1812 г.“ Тогава Наполеон нахлу в Русия; две години по-късно руските войски влязоха в Париж. Те се върнаха изпълнени с гордостта на освободителите – и с визии за въвеждане на гражданство и права в обширна земя, опустошена от произволно управление, в която една трета от населението бяха крепостни селяни. Тяхното въстание беше отчасти пример за обратния ефект на войната.

Както отбеляза историкът Юрий Лотман, декабристите представляваха нов психологически тип. Те бяха първото поколение руски аристократи, които правеха разграничение между служенето на монарха и служенето на обществото и нацията. Те вярваха, че са заслужили своята чест и достойнство, а не са ги получили отгоре. Все пак в началото те се надяваха, че цар Александър I ще надзирава реформите в своята потисната империя. Но въпреки че той подкрепи либерални планове и дори приложи някои от тях в периферията на империята, впоследствие се оттегли.

Декабристите сформират тайни общества, базирани в Санкт Петербург, имперската столица, и в днешна Украйна.

Първоначално нито подривни, нито напълно тайни, те се превръщат в заговор за държавен преврат.

Руската история е пълна с преврата, но целите на декабристите са уникални – дори и да не са напълно съгласни по тях. Най-радикалните се застъпват за република, други – за конституционна монархия. Все пак те имаха общи цели. Като се бореха рамо до рамо с наборните крепостни селяни, всички искаха тяхното освобождение. Те искаха също представително правителство, върховенство на закона и край на привилегиите, основани на кастовата система, включително и техните собствени.

Автокрациите са най-уязвими в моменти на наследяване. В Русия това се случи по-рано, отколкото декемвристите очакваха – може би прекалено рано – когато Александър почина внезапно. Тъй като нямаше деца, негов наследник беше брат му Константин. Но той тайно се беше отказал от трона, което означаваше, че друг брат, Николай, щеше да го наследи. Поради тайната обаче имперските войски започнаха да полагат клетва на Константин. Същото направи и Николай, за да не изглежда като узурпатор. Накратко, според вестник „Таймс“ от Лондон, Русия имаше „два самоотрекли се императора и нито един активен владетел“.

В ретроспекция, последвалата драма е двойно трогателна. Първо, защото много декабристи не очакваха да успеят. По-скоро смятаха, че е техен дълг към Русия – и един към друг – да заемат позиция.

И все пак, в тесен смисъл, те може би са спечелили. Най-добрият шанс за революционерите често е в самото начало, когато режимите са обхванати от объркване, и така се оказа. Хиляди предимно подкрепящи цивилни се събраха около площада. Бунтовниците можеха да завземат оръдията, които се движеха по калдъръма. И най-вече, те лесно биха могли да убият Николай, който се разхождаше властно, разпръсквайки зяпачите. Александър Булатов, герой от 1812 г., стоеше наблизо с два пистолета, но откри, че не може да натисне спусъка.

Ами ако декемвристите бяха спечелили? Въстанието можеше да бъде бързо потушено. Русия можеше да изпадне в гражданска война, а след това да се върне към деспотизма. Или, просто по идея, реформите можеха да облекчат недоволството, което доведе до болшевишката революция от 1917 г. Комунизмът можеше да не завладее Русия – в такъв случай нацизмът можеше да не възникне в Германия...

Дотук с хипотезите. В действителност декабристите бяха победени от прибързаността и дезорганизацията си. Техният лидер, Сергей Трубецкой, не се появи. Малко вероятно е куражът му да е изчезнал (той беше герой от битката при Бородино); може би е предвидил, че аматьорският заговор ще доведе до кръвопролитие и репресии. Без заповеди, бунтовниците трепереха в редиците си при десет градуса студ. Общо те бяха около 3000. Много по-голямата армия на Николай ги обгради.

Беше един от онези мрачни зимни дни в Санкт Петербург, когато никога не се разсъмва напълно. И двете страни не искаха да убиват свои сънародници; войниците се кръстиха в ледения въздух. Накрая Николай заповяда кавалерията да атакува, за да разпръсне бунтовниците. Конете бяха отблъснати, отчасти от камъни и дърва за огрев, хвърлени от тълпата. Няколко служители, които се застъпиха за заговорниците, бяха застреляни. Епископите напразно ги умоляваха да се оттеглят. „Нашите последни минути наближават“, призоваваше Рылеев, „но това са минутите на нашата свобода!“

По време на „белите нощи“ на лятото в Санкт Петербург никога не е напълно тъмно. В млечната светлина на юлското утро петимата бяха отведени на бесилката. Три от въжетата се скъсаха. „О, Господи, в Русия дори не могат да обесят хората както трябва“, каза безразлично Муравьов-Апостол след падането си. Донесоха нови въжета.

Останалите бяха оковани и изпратени в Сибир. Царят нареди на жените им да се разведат с тях, но 11 жени последваха мъжете в изгнание, оставяйки зад себе си титлите, богатството и децата си. Тежките пътувания доведоха до мрачни затвори и труд в мини. Държани в окови в продължение на повече от две години, мъжете казаха на един надзирател, че имат само едно искане: „да не ги обиждат и унижават“.

Тяхната обречена революция вдъхнови както Толстой, така и Ленин

Семействата на декемвристите страдаха и оцеляха заедно. Когато наказателната им служба приключи, някои се заселиха в Иркутск, близо до красивото езеро Байкал. Можете – или можехте – да посетите две от къщите им, с синя дървена конструкция, украсена с богато декорирани прозоречни рамки в сибирски стил от 19 век. Те рисуваха, свиреха, учеха, преподаваха и се занимаваха със земеделие. До момента, в който наследникът на Николай ги помилва през 1856 г., много от тях вече са починали.

Тяхната история обаче не свършва с гибелта им на неизправна бесилка или в сибирската тайга. Борбата за паметта им е била толкова ожесточена, колкото и клането на площада.

След въстанието вестниците послушно го описаха като бунт на шепа „луди”. Официален доклад от 1826 г. представя декемвристите като предатели, решени да предизвикат анархия и крах на империята.

Но за поколения руски писатели те са били символ на чест и саможертва; бесилката се превърна в кръст на мъчениците. Александър Херцен, либерален мислител, пръв формулира тази версия на мита за тях, виждайки ги като римски герои, готови да умрат, „за да събудят нов живот“. Лев Толстой планира да напише роман, озаглавен „Декабристите“ (главният герой трябваше да бъде „ентусиаст, мистик, християнин“). Когато се потопи в историята им, романът се превърна в „Война и мир“.

След 1917 г. митът за декемвристите беше присвоен както от болшевиките, така и от дисидентите. Ленин ги включи в пантеона на съветските герои, представяйки собственото си изкачване на властта като кулминация на революционна сага, започнала през 1825 г. На тях бяха посветени статуи и улици. Това почитание даде прикритие на онези, които вместо това ги виждаха като олицетворение на безкористността.

През 1967 г. в Москва е поставена пиеса за тях от Леонид Зорин. В центъра й е моралният дилема на революцията: може ли да е правилно да се пролива кръв за по-висша цел? Идеите на декабристите намират отзвук сред публиката от съветската интелигенция (включително Александър Солженицин).

След като съветските танкове потушиха Пражката пролет през 1968 г. – и с нея надеждите за реформи в Москва – Александър Галич посвети стихотворение на декемвристите.

По същия начин, по който декабристите потърсиха модели в Рим, дисидентите потърсиха модели в декабристите, чиято романтична блясък контрастираше със сивия, негероичен съветски свят.

На 150-годишнината от въстанието борбата за тяхното наследство се пренесе обратно на улиците на Санкт Петербург. Художници и поети се събраха на Сенатския площад. „За миг свобода“, гласеше един от плакатите им. „Готов съм да дам живота си!“ Те бяха задържани, а плакатът беше хвърлен, като труповете на бунтовниците, в замръзналата Нева. Офицер от КГБ по-късно си спомни, че когато дисидентите планираха възпоменателни церемонии за декемвристите, КГБ организираше състезателни събития на същото място. „Ние се появяваме с духова музика. Полагаме венците си.“ Чуждестранните наблюдатели „прозяваха се няколко пъти и си тръгваха“. Името на офицера беше Владимир Путин.

Дори по време на кошмарното президентство на Путин декемвристите остават вдъхновение за едни и морална заплаха за други. Михаил Ходорковски, бивш олигарх, прекарал десетилетие в сибирски лагер, се позова на тях по време на показния си процес през 2005 г. Алексей Навални наследи техния граждански национализъм и чувство за мисия, и накрая тяхното мъченичество. От друга страна, през май 2025 г. делото на декемвристите беше преразгледано на конференция в Санкт Петербург, спонсорирана от Кремъл. Министърът на правосъдието осъди тяхната „липса на чест“, като заяви, че наказанието им е било прекалено леко. Основният урок беше, че „руската държава не може да си позволи да бъде слаба“.

Бяха ли декабристите нещо повече от славни неудачници? В краткосрочен план режимът, който те мразеха, стана още по-драконовски. Както често се случва в руското минало, смята историкът Андрей Зорин (син на драматурга), действията на „най-чистите и благородни хора“ неволно забавиха реформите. Протестите срещу Путин също доведе до репресии и война.

От една гледна точка мъжете от 1825 г. са били безнадеждни мечтатели, прекалено отчуждени или наивни, за да разберат, че размерът и историята на Русия означават, че тя е обречена на вечно лошо управление. Или може би все още е твърде рано да се каже. Въстанието на декемвристите е продължило само няколко часа, но 200 години по-късно те остават символ на индивидуалното достойнство в недостойни времена. Трябваше да се направи начало и то беше направено.