Господин "Никой", който се изправи срещу Путин и стана холивудска звезда

Докато войната на Русия в Украйна се разгаряше и ограниченията на военното ѝ лидерство ставаха все по-трудни за игнориране, президентът Путин се появи по телевизията през 2024 г., за да направи директна оценка на ситуацията.

"Командирите не печелят войни", каза той. "Учителите печелят войни."

Машината вече беше задействана. През март 2022 г. в училищата в цяла Русия започнаха да пристигат факсове с искане за нова програма за "патриотично образование", изискваща от учениците да гледат държавни предавания, да пеят одобрени песни и да посещават лекции, преформулиращи инвазията като морална необходимост.

С налагането на политиката в цялата страна, един учител в начално училище в Карабаш, град в Уралските планини, започна да документира живота в класната си стая, ужасен от това колко бързо образованието се превръща в оръжие. Неговото име е Павел Таланкин или Паша за учениците си. А видата, които записа, по-късно се превърнаха в документален филм: "Господин Никой срещу Путин".

"Осъзнах, че нашето правителство не ни моли да преподаваме повече", казва Таланкин пред The Times в лондонско кафене миналия месец. Той беше във Великобритания, за да промотира филма си преди Оскарите на 15 март, където лентата е номинирана за най-добър документален филм. Документалната продукция вече си осигури британската награда BAFTA. "Искаха да обучаваме децата за война."

34-годишният Таланкин вече е изгонен от индустриалния град, където е роден, израснал и работил. Сега той живе в изгнание сред непознат свят на международни филмови премиери. Признанието на филма му донесе слава, но направи невъзможно завръщането му в Русия без риск от арест, затвор или нещо по-лошо.

"Не се страхувам, но пътят назад вече е затворен", казва той.

Неочакван имейл

Слаб и с очила, Таланкин все още носи навиците на оператор: внимателен, бдителен, по-комфортно му е да е зад обектива, отколкото пред него.

Ролята му в училището му, Начално училище № 1, никога не е била политическа. Работейки като видеооператор, той записва концерти и церемонии и помага за поставянето на училищни пиеси. Малкият му офис се превръща в своеобразно убежище, място, където учениците се разхождат между часовете, за да говорят, да свирят на китара или да избягат от по-строгите ритми на деня. Той беше популярен, ненатрапчив и надежден. Майка му също работеше в училището като библиотекар.

Когато държавата поиска училищата да започнат да документират идеологическото си съответствие, Таланкин вече държеше камерата. Той снимаше, когато събранията се превръщаха във военни паради с развяващи знамена ученици, които стъпваха на патриотични песни за жертвоготовност и дълг.

Потресен от това, на което беше свидетел, Таланкин реши да напусне, убеден, че оставането ще го направи съучастник в нещо, което вече не признаваше за образование.

Тогава пристигна неочакван имейл от чужбина. Подателят беше чуждестранен режисьор, когото никога не беше срещал, задавайки един-единствен, странно формален въпрос: как "специалната военна операция" в Украйна промени работата му?

Таланкин първоначално се опасявал, че това може да е провокативен тест от службите за сигурност, но реши да отговори. Скоро обаче той се свързал с Дейвид Боренщайн, американски документалист. Оттегляйки оставката си, Таланкин започнал сериозно да снима с различна цел: да документира пропагандна машина, рядко виждана от външния свят. Учителят вече беше филмов режисьор.

Таланкин знаеше, че задачата крие сериозен риск: същата система, която изискваше кадрите, можеше също толкова лесно да ги използва срещу него. Но той продължи да снима.

"Не исках да бъда пешка на режима", споделя той. "Чувствах се като чужденец в собствената си страна. Сякаш учителите бяха принудени да водят войната."

Войната не беше абстрактна за него. Близък приятел от детството беше убит в Украйна скоро след инвазията. Бивши ученици се прибираха вкъщи в ковчези.

По време на една сцена от филма екранът потъмнява и Таланкин записва само звука от погребение на бивш ученик, убит в Украйна. Женски глас, майката на починалия, нарушава тишината, викайки името на сина си, Артьом, отново и отново.

Един ден бойци от наемническата група "Вагнер" пристигнали в училището, раздавайки пушки, гранати и противопехотни мини на децата.

"Тези наемници от "Вагнер" били бивши затворници, затворници, известни с убийствата и изнасилванията на цивилни, а сега били представяни като герои в училището", спомня си Таланкин. "Те не са герои - поне не за мен - те са престъпници."

Един от бойците бил загубил крака си.

"Той разказа историята за това как му е бил отнесен кракът. Трябваше е да бъде пример", казва Таланкин. "Но всичко, за което можех да мисля, било колко напълно извратено се е превърнало това."

Състезанията по хвърляне на гранати били въведени като училищен спорт. Таланкин заснел всичко с нарастващо отвращение.

В една сцена учителка, стояща пред класа, чете от печатен сценарий, издаден от властите. Тя се спъва в една дума - "денацификация" - колебае се, опитва отново, не успява. Отзад, зад камерата Таланкин, тихо предоставя правилното произношение.

Учителят по история в училището, Павел Абдулманов, който е твърдо прокремълски настроен, сякаш приема пропагандната мисия с плам. В една сцена Таланкин му задава на пръв поглед безобиден въпрос: кои исторически фигури би искал най-много да срещне? Абдулманов назовава своите герои от съветската епоха: Лаврентий Берия, началникът на тайната полиция на Сталин и един от архитектите на масовия терор, и Павел Судоплатов, разузнавач, отговорен за убийства и тайни убийства у дома и в чужбина.

Когато Таланкин пита защо ги е избрал, Абдулманов се усмихва.

"Защото са имали толкова интересна работа."

В друга сцена Абдулманов е показан да изнася лекция на класа си.

"Изключително важно е да се елиминират несъгласните мнения", казва той на децата. „"ко не обичаш страната си, си паразит и трябва да си тръгнеш."

По-късно е показано как властите дават на Абдулманов нов апартамент, израз на одобрение за неговия ентусиазъм. Таланкин го снима в новия му дом, а колегата му гордо го показва: "Не знаех, че ме обичат", казва той, визирайки учениците, които уж са го избрали за "най-приятелския учител" в училището.

Бягство от Русия

През лятото на 2024 г. Таланкин забелязва полицейска кола пред апартамента си. Гледката е достатъчна, за да превърне безпокойството му в паника. Антивоенните му възгледи стават все по-очевидни в общността и Русия започва репресии срещу дисидентите с вълна от драконовски закони. Той усеща как стените се сближават.

Дотогава той е натрупал стотици часове кадри, съхранени на твърди дискове в дома му. Без да каже на приятели или семейство от страх да не предупреди властите, той резервира полет до Турция. Един от датските му продуценти му се обажда и казва:

"Филмът ще излезе само ако напуснете Русия. И ние с удоволствие ще ви помогнем."

Той знаеше, че филмът ще направи невъзможно завръщането му. Сега, далеч от дома, съобщенията все още достигат до него. Някои са просто обидни, други са с явни намерения. Един каза:

"Ще ти счупим коленете, когато се върнеш и поискаш прошка."

Той е чувал, че служители на държавна сигурност са идвали в училището и са говорили с бившите му колеги.

"Казали са им да не говорят с мен, казали са им "този човек никога не е съществувал, филмът никога не е съществувал и затова не го коментирайте по никакъв начин". Когато от медиите питат Дмитрий Песков, говорителят на Кремъл, за филма, той отговаря: "Не знам за какво говорите."

От време на време Таланкин си е позволявал да си представи какво ще се случи, ако "Господин Никой срещу Путин" спечели Оскар. Мислил е какво би могъл да каже на сцената, на кого би благодарил. Майка му винаги е там в мечтите, наблюдава отдалеч. В вълнението на момента той се страхува, че ще "обърка всичко и ще се окажат просто някакви произволни думи".

Таланкин настоява, че не е направил нищо необикновено. Той засне това, което му беше казано да заснеме, и не отмести поглед. В днешна Русия това беше достатъчно.