Който контролира Мала Токмачка, контролира света: Как битката за украинско село се превърна в мемe

За някои наблюдатели на войната в Украйна Мала Токмачка е споменавана толкова често в руски военни репортажи и провоенни Telegram канали напоследък, че започва да звучи като ключът към победата в цялата война.

Продължителната битка за това малко украинско село в югоизточната Запорожка област и многократните твърдения на Москва за напредък и победа там, сега се превърнаха в неочаквано меме.

Всичко започна, когато видео компилация от многократните коментари на прокремълския военен коментатор Борис Рожин през последната година, че руските сили "продължават да оказват натиск“ близо до селото, стана популярна в руския интернет.

Repeated Russian declarations of success have failed to bring Mala Tokmachka under Moscow’s control.

But they have inspired plenty of memes. https://t.co/GebfNcQuG6

— The Moscow Times (@MoscowTimes) May 21, 2026

Дори прокремълски военни блогъри се включиха във видеото.

"Ето резултатите от "Киев за три дни“, пошегува се провоенният Telegram канал Alex Parker Returns.

Мала Токмачка, която преди войната е имала население от около 3000 души, се намира на път, водещ към Орихив, ключов украински отбранителен център в Запорожкия сектор.

Украинските сили са изградили укрепени позиции и отбранителни линии около селото, превръщайки го в крепост, блокираща руското настъпление в района. До 2025 г. руските власти заявиха, че са останали само 10 жители.

Руското министерство на отбраната за първи път пое контрол над селото през март 2022 г., по време на началната фаза на пълномащабното си нахлуване. До лятото на същата година, според съобщенията, украинските войски са се завърнали в района.

Оттогава Мала Токмачка става редовна рубрика в руските военни новини, като Министерството на отбраната и военните кореспонденти многократно съобщават за удари по украински позиции там, пише The Moscow Times.

Под руски контрол ли е селото?

През май 2024 г. Министерството на отбраната дори организира изложба, представяща това, което описва като украински военни "трофеи“, заловени там.

През 2025 г. руски военни съобщиха, че войските са започнали директни бойни операции в и около самото село.

“Whoever controls Mala Tokmachka controls the world.” — Army Inform.
Russia has spent four years “capturing,” “liberating” and “pressing” the village of Mala Tokmachka in Zaporizhzhia Oblast. 1/ pic.twitter.com/sHsOeSpFbM

— Tymofiy Mylovanov (@Mylovanov) May 15, 2026

След това, през ноември, Министерството на отбраната обяви "освобождение“ на селото за втори път от началото на войната.

Министърът на отбраната Андрей Белоусов поздрави 42-ра гвардейска мотострелкова дивизия на Русия и нарече превземането "важна стъпка към победата“.

И все пак до 2026 г. руските чиновници и военни коментатори тихомълком се отказаха от споменаванията, че селото е под руски контрол.

През април прокремълските медии съобщиха, че в района се водят "кървави битки“, докато военни коментатори описаха усилия за заобикаляне на Орихив от северозапад и прекъсване на близките снабдителни пътища.

Според карти, публикувани от руския проект за военно проследяване Lost Armor, руските войски са достигнали няколко улици в Мала Токмачка към 21 май. DeepState, онлайн карта на бойното поле, управлявана от украински военни анализатори, показва руски сили в покрайнините на селото.

Мала Токмачка е съвременната Троя

Препирните предизвикаха изблик на мемета както в Украйна, така и в Русия.

"Очакване: Киев след три дни. Реалност: цяла година да "продължим да оказваме натиск“ близо до Мала Токмачка“, написа украинският журналист Денис Казански в социалните мрежи, визирайки компилационното видео на Рожин.

"Ако не беше Мала Токмачка, те вече щяха да са в Берлин досега!“, пошегува се украинският Telegram канал Zabor Zaporizhzhia.

Mala Tokmachka is a Ukrainian village with a pre-war population of 3,000. It is now fully destroyed by the relentless attacks of the Russian army. But - but! - it has stayed besieged longer than the longest sieges in recorded history. 1,500 days and standing. pic.twitter.com/9vdIbCuen6

— Konstantin Sonin (@k_sonin) May 13, 2026

Шегите скоро се разпространиха в собствените националистически и провоенни онлайн среди на Русия, където някои потребители използваха селото като съкращение за това, което виждаха като преувеличени официални разкази за успеха на бойното поле.

"Като сравнително интелигентен по природа и притежаващ поне известно образование, бързо осъзнах, че Мала Токмачка е нещо като Троя - или, казано по-модерно, Вердюн“, пише руският националистически коментатор Лев Вершинин.

Битката при Вердюн, една от определящите в Първата световна война, продължи около 10 месеца. Цикълът на докладвани напредъци, отстъпления и многократни "освобождения“ около Мала Токмачка сега се е разтегнал много по-дълго.

"Това е едновременно забавно и депресиращо“, пише руският военен Telegram канал, Reporter Filatov и добавя: "Разбирам нуждата от пропаганда. В Съветския съюз, под "дива и безмилостна цензура“, просто казваха "местни битки“, дори когато имаше клане. Но те не прекараха година и половина в щурмуване на някое произволно бабино село. Тази армия знаеше как да води както война, така и пропаганда".

Пародиен Telegram канал, наречен "Взета ли е Мала Токмачка вече?“, се появи скоро след това.

"Битките за Мала Токмачка продължават. Днес Мала Токмачка не беше превзета“, съобщи каналът в една от ежедневните си актуализации.

Компилацията на Рожин по-късно беше възприета от видни руски опозиционни блогъри, включително Майкъл Наки и Максим Кац, преди да се разпространи в рускоезичния Instagram и TikTok, където по-млади потребители започнаха да правят мемета за селото.

Битката за селото е символ на по-широката динамика на бойното поле. Според базирания в САЩ Институт за изследване на войната, руските сили са загубили контрол над 116 квадратни километра територия само през април 2026 г.

Темпото на руския напредък се забавя от ноември 2025 г. насам на фона на украинските контраатаки, удари по логистичната инфраструктура и прекъсвания на комуникациите.

В секциите за коментари под провоенните Telegram канали потребителите изразяват разочарование и умора от това, което виждат като безкрайни декларации за напредък без решителни резултати.

"На никого не му пука за поредната Мала Токмачка", казва един от потребителите.