Украинци: Не ни съдете, че вземаме руски паспорти - искаме да оцелеем

Брезите са разлистени, докато двете малки фигури вървят по празния път, влачейки куфари зад себе си. Докато пресичат последния участък, от Беларус към Украйна, граничар бърза да им помогне и Светлана започва да плаче. Минаха повече от четири години, откакто Светлана видя синьо-жълтото на украинското знаме, под което синът ѝ, войник, загина в битка през 2024 г.

Тя никога не е виждала гроба му, нито е срещала внучка си, блокирана след инвазията в родното ѝ село от другата страна на фронтовата линия, в окупираната от Русия Запорожка област.

Ако фронтовата линия между руските и украинските сили не съществуваше, щеше да отнеме само два часа с автобус, за да се стигне до града, където е погребан синът ѝ и където все още живеят вдовицата и детето му. Вместо това тя пътува три дни, през международната граница с Русия, след това към Беларус и накрая обратно в западната част на Украйна.

"Върнах се, за да видя гроба на сина си", казва тя пред The Times, изтривайки сълзите си. "Той беше на 33 години, когато почина, на възрастта на Христос. Беше сигурен, че ще освободи нашето село и нашата родина. Но аз така и не успях да се сбогувам."

Гранично-пропускателният пункт Доманово, на границата между Украйна и Беларус, само на 37 мили от Полша, е последната останала връзка между украинците, разделени от руската окупация. Официално той е затворен и работи само в едната посока, единствено за украинци, които са предприели трудния път от окупираните земи и през руско-беларуската съюзна територия.

За да опитат, украинците трябва вече да са взели червените руски паспорти, които окупаторите все по-често им налагат, за да имат достъп до основните неща на живота: права на собственост, медицински грижи, образование и услуги. За да влязат отново в Украйна, те трябва или да донесат внимателно скритите си сини украински паспорти - талисман, показващ трайна вярност, или да докажат на украинските консулски служители в Минск, че са граждани, останали блокирани от войната.

Окупацията, която напускат - някои само временно - е опасно място, в което да си украинец

Когато започна пълномащабната инвазия през февруари 2022 г., синът на Светлана веднага се записа да се бие като доброволец. В рамките на няколко дни фронтовата линия падна между тях.

Руските окупационни войници арестуваха всеки, за когото се знаеше, че има роднини, воюващи на украинска страна, заедно с местни служители, мъже и жени с патриотични татуировки и всеки, за когото подозираха, че изпраща разузнавателна информация за движението им. Мобилните телефони рутинно се проверяваха за доказателства за такива връзки. В наши дни те са инсталирани приложение, разпоредено от руското правителство, което проследява на кого се обаждат и какво четат.

"Синът ми се присъедини в първия ден на инвазията. Гордеех се с него тогава и се гордея с него сега", казва 56-годишната Светлана. "Но трябваше да скрием факта, че се бие."

Всички снимки, които той ѝ изпращаше в униформа, тя разглеждаше само веднъж, преди да ги изтрие. Същото важеше и за снимките, които изпращаше с новородената си дъщеря Зоряна, а след това и за снимките от погребението му през 2024 г., а по-късно и за снимките на гроба му.

"Снаха ми ми изпрати снимки и аз ги разглеждах, след което ги изтривах", обяснява тя. "Трябваше да изтрия всичко."

Изтриването е това, което руснаците търсят - на всичко украинско, в това, което наричат ​​Нови територии. На официален украински език те се наричат ​​Временно окупирани територии.

Януари бележи края на официалния тригодишен преход от незаконната анексия на четири украински области от Русия. Определен е краен срок 1 юли, за да могат хората да регистрират имотите си при руските власти или да бъдат изправени пред експроприация. Домовете на тези, които са напуснали, вече са били конфискувани. По-рано по време на окупацията е имало актове на саботаж и бунт срещу окупационните сили, както и силна мрежа от съпротива през териториите. Сега са много по-малко и в рамките на преговори с прекъсване и начало, наблюдавани от Съединените щати, но застояли от началото на войната в Иран, Украйна е под натиск да се откаже от земята и хората си завинаги.

"Хората остават или си тръгват по различни причини", казва Раиса, един от доброволците, които посрещат новопристигналите и ги насочват през документите, транспорта и финансовите помощи. "Има млади хора, които бягат от военна служба в руската армия. Има възрастни хора, които останаха, защото това беше единственият им дом, но сега нямат нищо. Има хора, които ще се върнат, защото това е единственият им дом, но искат да подновят документите си и не са се отказали от надеждата, че украинските сили ще ги достигнат отново."

44-годишната Лилия и 15-годишният ѝ син Андрей чакаха четири години украинците да се върнат

"Андрий не искаше да вземе руска лична карта или да ходи на руско училище", казва тя. "Руските власти дойдоха в къщата и го попитаха защо не ходи на училище, затова казах, че е твърде опасно заради боевете. Те твърдяха, че другите деца ходят."

Андрей казал, че е учил онлайн, което означаваше едно: украинско училище.

"Предупредиха го, че трябва да спре, затова си събрахме багажа и си тръгнахме, преди да се върнат. Можеха да го отведат."

69-годишната Людмила напусна селото си в Запорожие, докато то се опразваше, а руски войници се нанасяха в изоставените къщи наоколо.

"Реших, че трябва да си тръгна", споделя тя.

Почти всички преминаващи са възрастни хора, с по-млади семейства, които отдавна са гласували с краката си. Те останаха да живеят в собствените си домове, често близо до гробовете на предците си, тъй като селата им бяха превърнати от украински в руски.

"Не искам да говоря за живота под окупацията", казва 68-годишният Федлр, който идва от окупирания Херсон. Той остана да се грижи за болната си съпруга, но си събра багажа, след като тя почина преди четири месеца. Погреба я в друго село на 25 мили разстояние. "Притеснявах се, че децата никога няма да могат да намерят гроба ѝ."

Светлана си тръгна едва след смъртта на възрастната си майка, след като се беше грижила за нея десет години. Баща ѝ е все още жив, макар и крехък, и затова тя планира да се върне, за да възобнови грижите за него след едномесечно посещение. Това означава мъчително пътуване обратно през Полша, Беларус и Русия, преди да се върне в окупираната Украйна.

Ще ѝ е необходима прикриваща история, а мобилният ѝ телефон трябва да бъде изчистен от доказателства за жертвата на сина ѝ, иначе рискува да се натъкне на "филтрация" - процес на разпит на хора, за да се види дали имат проукраински настроения или връзки с Киев - и потенциално задържане в Русия. Тя се страхува от осъждане в Украйна за това, че живее под окупация и планира да се върне.

"Моля, не ни съдете, че вземаме руски паспорти", изтърсва приятелката ѝ Олена. "Правим каквото трябва, за да оцелеем."

Светлана кима в съгласие.

"Страхуваме се, че хората ще ни съдят. Но ние не сме предатели", казва тя. "Ние сме под окупация."

Има, казва тя, много като тях, в селата им и извън тях, хванати в капан от окупацията, но все още мечтаят за деня, в който украинските сили ще се завърнат. Но има и такива, които са сътрудничили с руснаците от идеологически или лични съображения. Разликата не винаги е ясна.

"От нашите села има много млади мъже, които се борят за Украйна", казва Светлана. "И има много добри хора, които подкрепят Украйна, но не могат да напуснат домовете си, защото това е всичко, което имат. След това има съседи, на които не можеш да се довериш. Така че е по-безопасно изобщо да не се доверяваш."