В лагера за военнопленници, където се намират бойците на Путин

Мрачната тълпа се влачи към метални маси, закрепени към пода, носейки тави със супа, ечемик, месо и хляб, всичко оптимистично поръсено с билки от затворническата градина. Малките зелени петънца не допринасят много за подобряване на настроението, а ароматът на храната се разсейва в топлата стая, пълна с мъже в тежки, непрани работни дрехи. Бръснатите глави се навеждат към подносите, а лъжиците работят с бърза, механична ефективност. След като приключат с храненето, всяка маса от четирима се изправя като едно цяло и казва "благодаря за обяда" на украински език, който мнозина, като руснаци, повтарят като папагали в неразбираемо подчинение.

The Telegraph се намира в западната част на Украйна, където посещава лагер на място, което властите не искат да посоча. Разговорите с такива мъже, а всички те са мъже, са спорна журналистическа територия. Третата Женевска конвенция от 1949 г. гласи, че военнопленниците трябва да бъдат третирани по начин, който запазва достойнството им и ги предпазва от вреда по време на плен и при освобождаването им.

Медийните организации, разбира се, не са подписали Женевските конвенции, но такива договори са разумни морални ориентири. Ако журналистиката се придържа към конвенциите, тя би трябвало да е на правилното място. Много от мъжете, държани в лагера, са руснаци. Но някои са от други части на света. Ето защо се озовавам в двора за разходки, заобиколен от стотици мъже в почти идентични сини гащеризони, якета и шапки. Гледат ме с недоверие.

Повечето се отдръпват при приближаването ми, но някои се съгласяват да говорят. За видеозаписа ясно посочвам, че те са под натиск, доколкото им е отнета свободата, и продължавам само, когато са дали съгласие за интервю. Въпреки това се старая въпросите ми да са толкова безвкусни, колкото обяда: без осъждане, без подигравки, пише за изданието заместник-редакторът по отбрана Доминик Никълс. Както се очакваше, повечето твърдяха, че са имали малък избор в решението си да се присъединят към руската армия. Те бягаха от затвора, от труден живот у дома, от мрачно съществуване без перспективи. Всички се надяват да бъдат разменени при следващата размяна на военнопленници между Украйна и Русия. Тези, които имаха мнение, не изразиха лоши чувства към украинците; войната беше нежелана, просто едно нещастно последствие от военната им служба.

Армията е решила съдбата им, казаха те, като думите и езикът на тялото им ясно показаха, че са имали малко повече свобода да се съпротивляват на всемогъщата държава, отколкото имат в този затвор. Шакма от Азербайджан дори описва украинците като мили и много приятни хора. Нещастието им е, че са безсилни пред преобладаващото желание на Европа за руския петрол и ресурси. Франция, Германия и Великобритания принудиха Украйна да воюва; това не е вината на Украйна, нито дори на Русия, казва ми той чрез преводача ми.

Украйна щеше да е добре, ако Европа не беше на тази земя, той повдига рамене. Мрачното му заключение: вероятно ще има трета световна война.

През целия ни разговор езикът, ако не и настроението, е пасивен. Шакма, като всички останали затворници и, всъщност, като самата мила стара Украйна, е просто страничен наблюдател, когато се взимат решения за тази война, подложен на капризите и страстите на по-големите сили. Сигурно не може да бъде толкова ограничен, подканям го - надявам се - нежно, съобразявайки се с правилата. С какво се е занимавал преди войната? Пътувал, е неочакваният отговор, придружен от нещо, близко до усмивка: Турция, Иран, Ирак, Туркменистан и Централна Азия. Пътуването е било животът му преди армията. Това звучи по-позитивно, по-надеждно.

Така че, ако можеше да говори с по-младия си аз отпреди няколко години, би ли взел същото решение да се бие за руската армия? Усмивката и интересът му към по-нататъшен разговор изчезват и аз улавям кратък поглед към бруталността, скрита точно под повърхността. Той е просто войник, казват ми. Русия има много войници и те не решават нищо. Решенията се взимат само от ръководителите на Русия.

Наблизо Александър стои в провиснатата среда на импровизирана въже за простиране. Той ми разказва, че е подписал договор с руската армия, докато е бил в затвора у дома. Знаел е, че ще отиде в Украйна. Много хора от неговата бригада са били убити, а той е бил пленен близо до Покровск преди около година. Просто е искал да промени живота си, казва той. Но сега всеки ден мисли за решението си. Не знае какво го очаква и просто се надява на най-доброто. Семейството ми и хората у дома в Русия не разбират какво се случва в Украйна, обяснява той. Всяка страна показва своята реалност. Руската телевизия показва своето виждане за войната, а украинците - своето. И едва когато отидеш на фронта, можеш да видиш разликата, казва той с безразлично изражение.

Повечето от мъжете, събрани на групи около двора за упражнения, са руснаци, но тук са представени и други страни. Един кубинец обяснява - на испански - че не знае нито дума руски; предполагам, че това е една от възможните причини за пленяването му. Много от африканците са особено мрачни, както ми обяснява служител от Координационния щаб на Украйна за третиране на военнопленниците.

Страни като Сомалия или Либия не са във война с Украйна,

така че няма механизъм - или конкретно желание - за тяхната размяна; те няма да отидат никъде, докато цялото това нещо не приключи, а след това, кой знае? Ако много от руските пленници са дошли от затворите в родината си, питам го, опитали ли са да въведат кодексите и йерархиите на "Вори в законе"? Означаващо "крадци по закон" на руски, макар и по-добре разбирано като "светът на крадците", "Вори" е мафията, която управлява руските затвори с брутални поведенчески и културни правила. Бързото кимване на брадичката на служителя към мен подсказва, че лаконичният му отговор "не, не позволяваме такива неща" прикрива по-нюансиран отговор, който не съм поканен да проуча. В края на тъмен коридор има безлична стая, претъпкана с двуетажни легла. 19-годишният Андрий ми разказва, че едва ли е видял украински войници на фронтовата линия, преди да бъде пленен.

Всичко се свеждаше до дроновете, казва той, и се е страхувал, че ще бъде убит. Обещал на майка си, че ще се върне у дома, но я предупредил, че, разбира се, няма да е напълно здрав. Майка му се разплакала и попитала дали ще се върнат само части от него. Бил тежко ранен от украински дрон, който хвърлил противотанкова мина на 100 метра от него. Загубил съзнание и когато се събудил, бил сам - другарите му били мъртви или изчезнали. Артилерийският обстрел и дроновете били толкова интензивни, че не можел да бъде преместен в тила. Прекарал следващите два месеца и половина в окопите с украинските си пленници. Един човек, който бил малко омразен към руснаците, го наранил, каза той, но останалите се грижили за него. Никой дори не му казал лоша дума. Хранели го и му носели цигари. Само този един човек не бил наред. Но другите хора били мили.

А сега? Ако бъде разменен, ще се бие ли отново?

Ако е необходимо, казва Андрий, малко объркан от идеята, че има избор, разбира се, че ще отиде отново на фронта. Той е сигурен, че има дата, на която войната ще приключи, но това е информация, която знаят само правителството и официалните лица, а не обикновени хора като него. Той иска само да се прибере у дома и това е всичко. Но у дома нещата са различни. По време на осемте месеца в плен той е имал късмет и е получил две писма от семейството си. Но в едното от тях му съобщават, че майка му е починала. Сега има само баща си и баба си. Те просто го молят да обещае, че ще се върне. Баща му му е казал:

"Наистина искам да се върнеш, защото си единственият, който ми остана".

22-годишният Крис си е мислил, че битката с украинците ще е като дуели с пушки, но през всичките месеци, в които е служил, е видял украински войник само веднъж. Всичко е дронове и експлозии. Той също се бори с идеята да избере собственото си бъдеще. Ако имаше избор да се върне у дома и да напусне армията, определено би го направил. Но за съжаление, вероятно няма да може да напусне армията. Разбира се, ако това е задача от армията, то е задача.

И как би могъл да направи нещо друго? В рядък израз на свободна воля 20-годишният Борис казва, че е избрал да се запише, когато украинската армия премина границата в руския Курски регион.

По време на двуседмичното си обучение в окупирания Луганск инструкторите му обясниха, че на фронтовата линия не е лесно; там е ужасно и страшно. Така че той беше подготвен за този вид емоции и казва, че екипировката, която му е била издадена, е била добра: хубава шапка, пушка. Майка му му е писала, откакто е в плен. Много й липсва и го чака. Той казва малко повече и въпросите спират, когато виждам, че сълзите са на път да потекат. Няма представа как ще свърши войната. Просто иска да бъде у дома. Иска всички да бъдат у дома скоро. Евген, бивш украински войник, наистина се върна у дома.

В противоречие с Женевските конвенции, които гласят, че военнопленниците трябва да се държат в отделни съоръжения, той прекара седем месеца в обикновен руски затвор сред изнасилвачи и убийци, преди да бъде разменен на 1 януари 2023 г. Той споделя видео, заснето малко след освобождаването му, заедно с още 145 души. Той е в автобус, препълнен с връщащи се украински военнопленници, които пеят националния химн. Той се усмихва, но тъмните кръгове около очите му говорят за травмата, която е преживял откакто е бил пленен близо до Бахмут през 2022 г.

Говорим в Лвов в културен център, който подкрепи Евген, докато той пишеше книга за преживяванията си.

44-годишният писател е в състояние да размисли и да намери някакъв смисъл в хаоса, който се е стоварил върху живота му, когато е загубил свободата си.

 "Напълно си в ръцете на хора, чиито другари току-що си убил", казва той. "Страшно е. Това е шансът им за отмъщение и ти нямаш как да отговориш. Не можеш да се съпротивляваш. Това чувство на пълна беззащитност пред хора, които са ти врагове, е това, което оказва най-голям натиск върху теб."

Бивш хуманитарен работник, той се присъедини към армията, когато войната - "другият език с руснаците" - дойде в страната му. Моралната кауза му помогна да преживее изпитанието.

"Страданието на тялото ти или някакъв дискомфорт в ежедневието ти не означават нищо, ако имаш някакви ценности зад гърба си."

Евген е бил измъчван в плен и е мислил да сложи край на живота си.

"В даден момент, когато животът ти се е превърнал в нищо друго освен безкрайно страдание, вече не виждаш никаква стойност в живота. Напротив, възприемаш смъртта като край на страданието. Като почивка, като спокойствието, което си чакал отдавна. Затова призоваваш смъртта. Добре. Ела тук. Готов съм. Просто ме вземи. Тук съм."

Той си спомня как е правел шахматни фигури от сапун, за да прогони скуката, като един затворник е бдял за охраната, докато останалите са играли набързо в тесната си килия. После, скривайки усмивка, която изпълва стаята, той ми казва, че само подкрепата на съпругата му и бившите му другари му е помогнала да контролира "режима на жестокост", който все още е в него след освобождаването му.

"Границата между обикновения мен и вътрешния ми демон е много тънка", казва той. "Вече не виждам руснаците като човешки същества" "Преди 2022 г. мислех, че съм хуманист. Сега мисля, че все още съм хуманист, освен по отношение на руснаците. Просто не ми пука какво се случва с руснаците.

Ако видя гладно малко дете, което умира от глад? Преди, разбира се, бих му помогнал. Сега бих им помогнал, ако не са руснаци.

"Не ги възприемам като човешки същества. Може да звучи много жестоко. Те не виждат никаква стойност в човешкия живот, нито в своя, нито в този на другите. Ако бях охранител в затвора с руски военнопленници, нямаше да ги докосвам или да им причинявам зло. Но не заради тях, а заради мен, защото искам да спася душата си и да остана човек.

"Ако някой ден дойдат по-млади руснаци и кажат: "Добре, разбрахме. Бяхме заслепени от диктатори, от пропаганда. Направихме много жестоки неща. Много съжаляваме за това. Готови сме да компенсираме и да възстановим щетите. Кажете ни какво можем да направим, за да поправим нещата". Тези руснаци вероятно са готови да говорят, но повечето руснаци все още мислят, че правят всичко правилно. Нямаме обща тема. Нямаме обща отправна точка, от която да започнем диалога си. Те все още мислят, че лидерите им са постъпили правилно и че е било добро решение да нахлуят в друга страна."

Сега той кара такси в Лвов - работа, "която не изисква активен разговор с други хора". Отбелязвам иронията, че след като е избягал от затворническа килия, прекарването на часове всеки ден в такси отново е донякъде ограничаващо.

Но за разлика от мъжете, които срещнах в лагера за военнопленници, Евген изрази отговорност, приемайки активно решение. Това беше неговият избор. Той отново е в затворено пространство, но този път по негови условия. Това пътуване ме засегна по начин, по който никое от другите ми посещения в Украйна не е успяло. Чел съм и съм писал подробно за този елемент от руската психика, който позволява и насърчава индивида да прехвърли цялата отговорност и власт на държавата. Това беше първият път, когато го видях отблизо. Колкото и да бяха в съответствие с Женевската конвенция моите въпроси и отговори, все пак успях да изтръгна мнения за личния избор и отговорността.

Защо са взели оръжие, за да убиват непознати? За кауза, за ценности или за да се измъкнат от затруднение?

Никой от руснаците, плюс очарователната Шакма от Азербайджан, разбира се, не беше обмислял много моралната страна на това, което означава да се води война. Само сълзливият Борис, който все още беше дете, се беше присъединил, за да защити - в съзнанието си - нещо. Всички те може би един ден ще бъдат разменени и ще продължат да живеят дълъг живот. Но що се отнася до тях, бъдещето им е начертано и тези мъже са обречени никога да не поемат вината за нищо. Много се съмнявам, че оставащите им години ще бъдат радостни, пълни с потенциал и неуморно изследване. Вместо това, завръщането към системата, която ги е създала, вероятно ще доведе само до безсилно и импотентно бъдеще, характеризирано от сива мъгла от безсмислена вулгарност.

Евген беше избрал различен път. Той се беше борил за кауза и ценностите му бяха позволили да издържи изтезанията. Не беше пътувал далеч от автобуса, който го беше откарал към свободата; спомените и травмата бяха в стаята с нас, докато разговаряхме.

Но през цялото си изпитание, всъщност преди и сега след него, той беше поел малкото отговорност, която беше налична по онова време, и се беше превърнал в белязан и променен човек, но такъв, който е готов да се усмихва и да споделя историята си с непознати.

"Не можем да контролираме всичко в живота си, но трябва да сме спокойни по този въпрос и просто да приемем факта. Мисля за книгата си и за таксито си. Това звучи [като] по-хубав ден, отколкото да казвам "без очаквания, без очаквания". Все още имам тази идея; все още си повтарям това. Просто ставам сутрин, целувам жена си и котката си, карам таксито цял ден, а след това прекарвам вечерта с близките си. Това е просто обикновен, успокояващ живот, но ми е добре така."