Моника Люински: Бях влюбена в Клинтън и бях разчленена на световна сцена

В хотелска стая в центъра на Манхатън Моника Люински размишлява за славата, която никога не е искала: "Да станеш публична личност, без да си имала намерение; да си легнеш една вечер и на следващия ден, всички знаят името ти." След като историята за 18-месечната ѝ афера с Бил Клинтън избухна през януари 1998 г., 24-годишната бивша стажантка в Белия дом се почувства "преследвана", неспособна да напусне апартамента си - или домовете на родителите си - без да бъде подгонена от папараци. Тя пътуваше маскирана и години наред не можеше да седне в ресторант, без да бъде снимана. Тази сутрин, за разлика от това, тя пристига сама, пеша, незабелязана, с дънки и шал, носейки кафето си за вкъщи.

Декември е, няколко дни след новината, че на Бил и Хилари Клинтън е наредено да дадат показания лично пред Комисията по надзор на Камарата на представителите като част от разследване срещу Джефри Епстийн и малко преди снимки на Бил да бъдат публикувани като част от "досиетата на Епстийн". Дали Люински все още се готви за внимание - и за това собственото ѝ име и история да бъдат извадени отново наяве - всеки път, когато Клинтън попаднат в заглавията?

"Стана по-добре. Стана много по-лесно, колкото повече успявам да изпълня собствения си живот, като себе си, като истинското си аз. Да, знам, че това звучи малко претенциозно“, казва Люински, която е имала множество терапевти, включително соматичен терапевт и терапевт по психичти травми, диагностицирана е с посттравматично стресово разстройство и е силен защитник на кристалите. +Това има по-малко значение, но да, все още отеква."

В хаотичния, медийно обезумял период след това, което биографът на Люински, Андрю Мортън, нарича "най-известният служебен романс в света" - включва съдебни процеси с голямо жури, публикуването на доклада "Стар" от 480 страници, описващи всяка незаконна среща между двойката, и в крайна сметка импийчмънта на Клинтън - Люински е обмисляла самоубийство няколко пъти, баща ѝ също е обмислял да скочи от балкон, а майка ѝ е получила нервен срив.

"Публичното унижение беше мъчително. Животът беше почти непоносим", признава тя пред The Times. 

Майка ѝ я е накарала да се къпе с отворена врата на банята, страхувайки се, че дъщеря ѝ "може да бъде унижена до смърт - буквално".

Междувременно траекторията на Клинтън не изглежда да е била много помрачена. Вярва ли тя, че той е избегнал последствия?

"Не съм говорила с него от почти 30 години и не знам какъв е вътрешният му пейзаж", отговаря тя. "Мисля, че той избяга много повече от мен."

"Все още знам, че там имаше истински емоции"

"Чувствам, че ние подведохме тези млади жени", казва тя за слуховете за 1200 жертви на Епстийн, чиито имена и лица са редактирани в досиетата. "Ние като общество ги подведохме. И затова мисля, че оцелелите са тези, които трябва да водят и да диктуват какво ще се случи."

Люински винаги е твърдяла, че връзката ѝ с Клинтън, 27 години по-възрастен от нея, е била по взаимно съгласие. Но "колкото по-далеч се отдалечаваш от нещо, толкова по-зрял ставаш и толкова по-изцелен ставаш, и докато светът се променя, започваш да виждаш нещо по различен начин и си способен да го приемеш и изследваш по начин, по който не си могъл преди", обяснява тя.

"И това беше груба злоупотреба с власт. Точка. Това не означава, че не съм правила грешки, че не съм правила грешни избори, че поведението ми не е наранило други хора. Но в основата му беше груба злоупотреба с власт."

Тя твърди, че е била влюбена в президента, наивно таейки надежди, че един ден може да бъдат заедно.

"Моето 22-24-годишно аз преживя тези неща, вярвах, че тези чувства са истински", признава тя. "Все още знам, че там имаше истински емоции, но това, което привързвах към тези емоции, какво мислех, че тези неща означават - и разбирам защо мислех така - грешах."

Попитана как да си върнеш сексуалността, когато си била засрамена от проститутки - преди "срамът от проститутки" дори да е бил термин - на световна сцена,  Люински издишва шумно, прави дълга пауза и отговаря: 

"Първия път, когато правих секс след 1998 г., просто исках да приключа с това, така че знаех, че това не е стигма, която ще ме преследва до края на живота ми. Но мисля, че след като най-могъщият мъж в света се изправи и каза: "Не съм правил секс с тази жена"...  определено трябваше да се справя с известен багаж в тази област. И понякога се чудя за въздействието, което това все още има върху мен.“

Въздействието може би не е далеч от повърхността. По време фотосесията за материала на The Times тя е изключително загрижена да не изглежда "твърде секси".

Тя най-накрая пренаписа разказа

Невероятно за всеки над 30-годишна възраст, в чието колективно съзнание името и лицето ѝ са незаличимо отпечатани, тази 24-годишна бивша стажантка сега е на 52 - година по-възрастна от Клинтън в деня, в който избухна скандалът. Имаше опити "цялата история да се преименува на "скандалът с Клинтън" или "импийчмънт на Клинтън" и други слогани, по-съобразени с оригиналната динамика на властта, по думите на Люински. Тя нарича всичко това просто "98" - двусимволно съкращение за поредица от изключителни събития, които драматично са определили хода на живота ѝ, заедно с този на американската политика.

"Сигурна съм, че един психолог би могъл да ни каже какво означава да етикетираме нещо и да го сложим в контейнер", казва тя иронично.

Едва сега, 28 години по-късно, Люински най-накрая пренаписа този разказ, превръщайки се във виден активист срещу тормоза, телевизионен продуцент и сега високо ценен подкастър с популярно, звездно предаване, подходящо наречено "Възстановяване".

В подкаста, както и лично, Люински е обезоръжаващо открита, честна и уязвима.

"И доверчива", добавя тя. Човек не може да не се запита как. "Мисля, че част от това е моят грим, част от това е късмет, а част от това е наистина упорита работа. Но да преживея как давам смисъл на миналото си, да преживея как други хора намират утеха в споделянето на моите преживявания, беше един от изключителните дарове на живота ми", казва тя. "Можех толкова лесно да се превърна в огорчен човек и да се затворя в себе си, и имам голям късмет, че не съм."

"Не мисля често за Линда Трип", продължава тя. (Трип - която в рядък пристъп на гняв тя веднъж нарече Моника "тази коварна кучка" - беше нейна по-възрастна колежка и предполагаема приятелка в Пентагона, която се беше сговорила с ФБР да хване Люински, като тайно записва телефонните разговори, помежду им, в които съкрушената Люински разказва интимни подробности за връзката си с Клинтън, която той наскоро беше прекратил.) "Но понякога се сещам, че някой е записал 20 часа от телефонните ни разговори и те са били оповестени публично. И аз все още съм тук. Все още се смея, все още имам любов в сърцето си."

Трип почина през 2020 г. на 70-годишна възраст.

Също толкова забележително е, че Люински е запазила искрящо и самоиронично остроумие. През 2019 г., в отговор на въпрос в Twitter: "Какви лоши съвети за кариера са ви дали?", тя отговори: "Стаж в Белия дом ще бъде страхотен в автобиографията ви."

Но имаше време, дълго време, нейното "тъмно десетилетие" - когато тя не можеше, както сама се изразява, да изпълни собствения си живот, не можеше да продължи напред. След неуспешен опит с линия чанти, появяване в реклами на компания за диети и кратък престой в риалити телевизията (като водеща на "Мистър Личност"), тя си помисли:

"Добре, този опит да бъда публична личност не проработи, така че сега ще започна магистратура, а после ще си намеря работа."

"Бях разчленена на световна сцена"

През 2005 г. тя започва магистратура по социална психология в Лондонското училище по икономика.

"Наивно си мислех, че мога да оставя Моника Люински в Съединените щати. Бях в началото на трийсетте си години. Нямах истинско разбиране за това как се запечатват наративи, особено когато са създадени от хора на власт."

В Лондонското училище по икономика "изведнъж разбрах влиянието на това, че хората ме наричаха глупачка и тъпа", признава тя.

"Не бях осъзнавала колко дълбоко това се е запечатало в психиката и душата ми. Не можех да стана и да изнеса презентация в клас; страхувах се да отида в центъра за помощ за съвет относно есе. Всички познаваме синдрома на самозванеца, но аз се чувствах различно, защото бях разчленена на световна сцена."

Дори след като завършва LSE, тя установява, че никой не желае да я наеме на работа.

"Срамът се лепи по теб като катран", казва тя.

На фона на рецесията от 2008 г., с име, което все още носи неизбежна стигма, тя е отхвърлена от стотици работни места и дори е попитана от един потенциален работодател дали може да получи писмо за обезщетение от Клинтън.

"Няма наръчник за това какво да правите, когато сте замесени в глобален скандал и сте млад човек, който дори не е започнал кариерата си", казва тя, като за кратко се просълзява. "Нямах цел."

Междувременно нейните приятели с видима лекота отговаряха на традиционните критерии за зряла възраст: раждаха деца, жениха се, дори имаха "втори съпрузи".

Промяната настъпи, неочаквано, когато Люински спря да се опитва да избяга от миналото си и вместо това, както тя самата казва, се опита да го "интегрира". Тя започва да работи с организации за борба с тормоза, споделяйки опита си като обект на едно от най-големите, най-бруталните и мащабни глобални сблъсъци. През 2014 г. Vanity Fair ѝ възлага да напише за въздействието на всичко това в статия, озаглавена "Срам и оцеляване". (начална реплика: "Какво е чувството да си най-голямата кралица на свирките в Америка?"), която става популярна и води до още материали. През 2015 г. тя изнася TED лекция, озаглавена "Цената на срама", която е гледана повече от 14 милиона пъти.

Тя започва да продуцира, първо през 2021 г. минисериала на Райън Мърфи "Американска криминална история: Импийчмънт" (Мърфи се среща с Люински на парти, казва ѝ: "Никой не трябва да разказва историята ти освен теб и е някак отвратително, ако го направи", и я моли да се присъедини), а миналата година със собствената си продуцентска компания, подчертано наречена Alt Ending ("Вие гледате единствения ѝ служител"), създава "Изкривената история на Аманда Нокс" за Disney+. Двете жени се запознават на конференция през 2017 г., където говорят на панел за устойчивостта. Когато Нокс се надява да превърне мемоарите си "В очакване да бъде чута" във филм, Люински "смята, че Аманда заслужава историята ѝ да бъде преоценена - независимо дали хората ще променят мнението си или не - и тя заслужава възможността да бъде част от това разказване на истории".

"Reclaiming" стартира в началото на миналата година и досега включва разговори с гости от Майли Сайръс и Джулия Фокс до Малала Юсафзай и основателката на MeToo Тарана Бърк.

И все пак тя признава за известен конфликт в изграждането на все по-успешна кариера от "интеграцията" на миналото си.

"Това все още е разказ за жени, които използват сексуалните си хитрости, за да получат опит, а след това да експлоатират ситуация за пари", казва тя. "Хората ми приписваха толкова много погрешни мотиви. Опитът да се прекъсне този разказ на прохода става част от територията."

"Замразих си яйцеклетките - но не исках да бъда самотен родител"

Израснала в заможна среда от горната средна класа в Бевърли Хилс, дъщеря на баща онколог и майка писателка, която се развежда, когато Люински е на 14 години, тя не се интересува особено от кариера в политиката. Тя кандидатства за шестседмичния летен стаж в Белия дом - препоръчан от семеен приятел - най-вече защото майка ѝ се е преместила в столицата, а любимата ѝ леля Дебра живее наблизо. Планът ѝ е да прекара лятото с тях, след което да кандидатства за следдипломна квалификация по психология. В рамките на седмици след престоя си във Вашингтон обаче тя установява, че работата и средата ѝ харесват, затова се записва на втори стаж. Когато спирането на работата на правителството означава, че по-голямата част от щатните служители на Белия дом са временно освободени от работа, Люински получава по-големи задължения, необичайно ниво на достъп до президента и в крайна сметка постоянна работа.

С почти празното Западно крило, президентът и стажантът бързо прехвърлиха нещата от забавен флирт към по-интимни занимания.

Дали някога се е чудила как би изглеждал животът ѝ, ако никога не беше започнала този стаж?

"О, Боже мой, разбира се, да", възкликва тя. "Мисля за всеки етап от него."

Това, че никога не е ходила във Вашингтон, изглежда като една причина. Това, че не е имала афера, изглежда като друга. Това, че не се е доверила на Линда Трип, е още една причина. 

Възрастта обаче е добре дошъл балсам.

"Петдесетте ми години бяха фантастични и не очаквах това", ентусиазирано казва тя. "Има толкова много приемане - просто приливна вълна от "добре, това е, което съм и каквато ще бъда."

Тя има, казва тя, "това чувство, че се чувствам комфортно с това, което съм, като жена, която все още се опитва да намери пътя си в света, все още се опитва да компенсира някои неща, които загубих. За времето."

Една болезнена и трайна загуба е тази, че няма деца.

"Денят на майката е наистина труден за мен", признава Люински. "Замразих яйцеклетките си - яйцеклетки и ембриони. И често казвах, че ако спечеля от лотарията, щях да го направя. Защото щях да имам ресурсите, за да получа цялата помощ, от която се нуждая. Но аз не мислех, че ще бъда много добър самотен родител - и толкова дълго нямах солидни доходи."

Въпреки това, тя е имала моменти, когато "се страхувам, че ще съжалявам, че нямам дете. Но можеш да направиш правилния избор и все пак да съжаляваш."

Дали все още би искала да се омъжи, друго дългогодишно желание, сега не е сигурна.

"Това беше едно от нещата, които дойдоха с петдесетте ми години - вече не е нужно да оценявам потенциален партньор като баща, който би бил на нашето дете", казва тя. "Продължавам да се развивам в тази област от живота си, около взаимоотношенията си с мъжете. В същото време виждам определени трудности, които сякаш все още не помръдват."

Не проблеми, пряко произтичащи от "98", пояснява тя, а "трудности, които бяха усложнени и изострени от "98" и последиците. Има тъга около това, но аз също наистина се наслаждавам на свободата си."

Високата цена на имунитета

Въпреки че подкастът ѝ все още не е навършил една година, в действителност Люински се опитва да го възстанови от десетилетия. Едно от първите действия, казва тя, е било да преосмисли събитията от 16 януари 1998 г., датата, на която е била нападната от ФБР в търговски център, отведена в хотелска стая, където е била разпитвана в продължение на 11 часа и заплашена с 27 години затвор. За да защити бившия си любовник, който е бил изправен пред граждански иск за сексуален тормоз от бившата държавна служителка на Арканзас, Паула Джоунс, Люински е излъгала в показания, отричайки всякаква афера с президента, акт, който ФБР е използвало, за да я принуди да свидетелства срещу него или да бъде изправена пред затвор.

"През първата година, може би две, 16 януари се случи и имаше истинска тежест",  казва тя. "След няколко години си казах: "Това представлява най-лошия ден и може да представлява и оцеляване в най-лошия ден."

Люински "го превърна в Ден на оцелелите и сега всяка година на 16 януари празнувам".

Въпреки че в крайна сметка тя спечели имунитет от съдебно преследване в замяна на показанията си, това струва на семейството на Люински повече от 1 милион долара за съдебни хонорари. Сътрудничеството ѝ с Мортън за неговата биография "Историята на Моника" беше опит да се възстановят част от тези разходи. Според Люински това е била "бърза" книга, 467 страници, написани и публикувани само за пет месеца от ноември 1998 г. до март 1999 г.

"Имам силна слабост към Андрю и мисля, че той постъпи правилно с мен", признава тя и добавя, че винаги ще бъде благодарна, тъй като дори издателите я смятаха за пария. "Бях изоставена от един литературен агент, защото други клиенти казаха, че ако работиш с нея и продадеш тази книга, си тръгваме."

Мортън е съчувствена в книгата, описвайки бившата стажантка като "парче месо, което да бъде сдъвкано от масмедиите, специалния прокурор и Белия дом". Но тя също така се чете като произведение от епохата, не на последно място заради фиксацията на Мортън върху теглото й.

"О, но това идва от мен и от собствената ми несигурност относно теглото ми и как то е оформило толкова голяма част от живота ми", настоява Люински. "Но поглеждам назад и си мисля: никой не бива да пише мемоари или да участва в биография, когато все още страда от някаква травма, все още е дълбоко в правни проблеми…"

Все още ли е влюбена?

"Мисля, че със сигурност имаше част от мен, която беше, и все още е в заблуда. Тя запечата моментна снимка във времето. Но ако трябваше да го направя отново, щях да го направя по различен начин."

Политиката днес е по-поляризирана и натрупването на сексуални нападки обхваща както социалните, така и традиционните медии. Но след MeToo ние сме по-настроени към динамиката на властта и имаме нов език, като например засрамването на проститутки.

"Мисля, че нещата като цяло се подобриха и дори да избухне такъв скандал, не мисля, че разказите щяха да бъдат с такава омраза към жените", казва Люински. "Не мисля, че би било толерирано водещ на късни предавания да се подиграва на нечие тегло или външен вид. Мисля, че това нямаше да продължи толкова дълго. Но, ако беше млад, харизматичен президент от Демократическата партия и млада жена от Демократическата партия, бих се надявала, че ще е различно... Но не мисля, че ще е толкова различно, колкото всички си мислят."

Трябваше ли Клинтън да подаде оставка?

"Ако извадим личното, това е моята история и е този конкретен президент, и го погледнем обективно, мисля, че вероятно да", казва тя. "Мисля, че щеше да ми е по-трудно, в известен смисъл, емоционално. Вече чувствах огромна вина, така че не знам как щях да се справя с тази тежка вина. Но разбира се, щеше да е различно, дори само поради факта, че нямаше да се налага да свидетелствам под клетва, преминавайки през всяка интимна среща. Поради факта, че докладът на Стар нямаше да бъде написан или публикуван", признава тя. 

Благодарение на този доклад - публикуван онлайн през септември 1998 г., същия месец, в който беше стартиран Google - всяка сексуална среща между Люински и Клинтън все още е жива, на тромав, механичен юридически език, в интернет. Няма как да се избяга от това. С течение на времето обаче тя най-накрая неутрализира срама, който то донесе.

"Да, мисля, че го направих", казва Люински. "Този ​​път е изгладен и асфалтиран отново. Все още има дупки, в които попадам от време на време, но се чувствам щастлива, че мога да кажа, че съм много горда с това, което съм, с това, което станах."