Ким Чен Ун трябваше да бъде единственият им идол, но севернокорейците откриха K-pop

В една слънчева събота през юни, Лий Йон-су си взе почивен ден от работа и се качи на влак от Сеул до Пусан за поредния концерт на поп супергрупата BTS. Това беше третото ѝ посещение за два месеца. Тя беше сред тълпите, които се изляха в центъра на Сеул през март, когато септетът започна завръщането си - но сцената беше твърде далеч. През април, в първия ден от световното им турне, дъждът се изля като из ведро, заглушавайки гласовете на певците. Но този път в Пусан беше "невероятно".

"Всеки път, когато идвам на концерт на BTS, осъзнавам колко съм щастлива, че мога да харесвам и подкрепям някого по собствена воля", казва Йон-су, което не е истинското ѝ име. "Това би било немислимо в Северна Корея."

Тя е родена в КНДР - така нареченото Кралство Отшелник, точно на север от силно укрепената граница с Южна Корея. Външният свят беше недостъпен, откъснат от режим, изграден върху страх, наблюдение и лоялност.

"Трябваше да бъдеш избран, за да присъстваш на събития, а ако не беше, трябваше да си стоиш вкъщи със спуснати завеси", разказва тя пред BBC.

Но сега, в Южна Корея, тя може да реши за кого и как да се радва. В Пусан, наред с огромна фенска общност, тя крещеше, скачаше и пееше с цяло гърло, особено за старите си любими хитове, високооктановата Fire и хип-хоп хита Mic Drop. И Йон-су Йон-су държи Army Bomb, официалния светещ стик на BTS, по време на концерта на групата от световното турне в Пусан. Тя се радва да се присъедини към тълпите, които аплодират BTS, защото това е неин собствен избор.

Израснала във военно семейство, Йон-су е била научена, че Югът е враг

Когато избягала, тя се опитала да се дистанцира от южнокорейската култура. Но музиката си проправила път в живота ѝ.

Тя е успяла да напусне КНДР през 2011 г., преди BTS да дебютират, преди K-pop да се превърне в световна сензация. Сега дори слушането или гледането на предавания от Южна Корея е престъпление в Северна Корея, което може да доведе до затвор или нещо по-лошо.

Някои като Йон-су казват, че никога не са чували южнокорейска музика, докато не са преминали границата. Когато са го направили, това е отворило пред тях вратите за един цял нов свят на свобода и забавление, помагайки им да се адаптират към странен, нов живот, който вече е бил изцяло техен.

 Но други дезертьори казват пред BBC, че въпреки ограниченията, K-pop е пробил път в задушаващата диктатура на Ким Чен Ун. Те признават, че са слушали песни тайно, често без да знаят кого слушат, но са се вкопчили в мистериозните и изпълнени с надежда текстове. Някои дори са успели да гледат K-pop изпълнения, шокирани от гримираните синьокоси идоли: "Защо мъжете изглеждат така?", питали се те.

"Северна Корея е място, където цялата система е настроена така, че може да има само една знаменитост, един идол - Ким Чен Ун", казва Хана О, 25-годишна дезертьорка.

Но както се оказва, севернокорейците са открили други идоли, като BTS и Blackpink, а преди тях и Girls' Generation, Teen Top и 2PM.

Корейското име на BTS, Bangtan Sonyeondan, дори се е превърнало в част от ежедневния жаргон в Севера, казва един от бежанците:

"Хората казват неща като: "Пробвал ли си жилетка Bangtan?" или "Носил ли си раница Bangtan?"

"Корейка като нас, но различна"

За Канг Гю-ри, която избяга от Северна Корея през 2023 г., има един хит на BTS, който се откроява: Dynamite.

BTS взривиха стрийминг рекорди, когато пуснаха Dynamite през 2020 г. - парче с диско привкус, което развесели изморения от COVID свят, каза групата. То привлече вниманието на Северна Корея, въпреки че беше първият изцяло англоезичен сингъл на групата.

"Не разбирах текста, но мелодията беше толкова добра, че ме караше да се чувствам развълнуван. Всички я последваха", казва 26-годишната Гю-ри.

По това време тя живееше в Кьонсонг - крайбрежен окръг в Северна Корея, където семействата можеха да улавят телевизионни сигнали през водата с антена. Когато приемът беше добър, те гледаха уикенд предавания, в които K-pop идоли се състезаваха, всички с пъстри коси и елегантни движения.

"Всичко беше шокиращо. Мислех, че са корейци като нас, но изглеждаха много различно", споделя тя. Рапът също беше новост. "В началото си помислих: "Това изобщо песен ли е?" Но те изглеждаха толкова готино, танцувайки, докато рапираха, че момчетата започнаха да ги копират."

Ученето на характерния танц на песента се превърна в тенденция сред тийнейджърите, казва тя. Тези, които обичаха танците, се обърнаха към BTS и преди тях към Teen Top - популярни през 2010-те с електро-поп танцовите си парчета.

Докато говори, Гю-ри посяга към телефона си и отваря стар клип в YouTube на Teen Top, изпълняващи No More Perfume on You.

"Ето така", казва тя, смеейки се, докато имитира характерното за песента движение с пръскане на парфюм. "Скоро всички момчета около мен го правеха. Пссст, пссст. Беше толкова забавно. След като веднъж го видите, не можете да го забравите."

Тъй като слушаха толкова много песни тайно, тя не може да си спомни заглавията. Тя чу Girls' Generation, най-голямата и емблематична момичешка група в Южна Корея, и по-късно стана фен на звездата от Blackpink Джени:

"Трудно е да се обясни, но има нещо много мотивирано и силно в музиката ѝ."

Тя казва, че не може да я сравни със севернокорейските песни, които "сякаш докосваха ушите ми. Повечето песни, които чувах, докато растях, бяха за революция или политика. Трябваше да държим държавните предавания включени, дори вкъщи".

Гю-ри бързо научи за популярните песни, тъй като често ги гледаше по телевизията. Но много севернокорейци използваха MP3 плейъри или малки SD карти. Музиката се разпространяваше по-лесно от драмите, но бавно. В средата до края на 2010-те, когато K-pop се глобализираше, новата музика стоеше редом с десетилетия стари балади на SD карти, циркулиращи в Северна Корея. Имената на файловете обикновено бяха повредени, така че Хана О рядко знаеше заглавието, певеца или датата на издаване.

"Да знам подробностите не би означавало нищо за мен тогава. Така че обърнах повече внимание на текста", казва 25-годишното момиче, което дезертира през 2019 г.

Една песен наистина ѝ остана в паметта. Тя я слушаше отново и отново, записвайки всяка корейска дума. Години по-късно, след като пристига в Юга, тя открива, че това е It's Not Too Late на Green Zone или Noksaek Jidae, популярен мъжки дует от 90-те години на миналия век, когато сантименталните балади доминираха корейските музикални класации.

"Всичко беше на корейски, така че беше много по-лесно за разбиране от K-pop-а, който слушах", казва тя. "Това беше първият път, когато си помислих: "Значи така хората изразяват любов."

Прозорец към външния свят

Слушането на южнокорейска музика винаги е било рисковано. Като тийнейджърка Хана носеше две SD карти.

"Едната имаше южнокорейска музика. Другата беше празна карта, която можех да предам, ако ме хванат", разказва тя.

Всеки път, когато ученици бяха хванати да гледат южнокорейско съдържание, училищата в целия град се събираха за "публични сесии за линчуване", спомня си Хана.

"Те обявяваха точно какви южнокорейски видеоклипове е гледал този човек и публично заявяваха, че ще бъде изпратен в център за задържане на непълнолетни. Това беше предназначено да покаже на всички останали какво ще се случи, ако бъдат хванати", споделя тя. На въпреки това Хана продължи да слуша и гледа: "След като видиш този свят, е трудно да се обърнеш."

Изолирането на севернокорейците от външния свят винаги е било от основно значение за оцеляването на семейство Ким. Тяхната пропаганда има едно послание: Пхенян превъзхожда всичко, от икономиката до изкуствата, така че нищо не може да се сравни с живота под управлението на Ким. Всеки намек, че свободата зове точно отвъд южната граница, е опасен. С К-културата сега като гигант на меката сила, Ким Чен Ун предприе по-строги мерки. През 2022 г. трима тийнейджъри бяха публично екзекутирани за разпространение на южнокорейско съдържание.

И все пак, проучване от 2023 г. установи, че 98% от дезертьорите са казали, че са гледали южнокорейски драми или филми у дома. Около 80% са казали, че увеличи любопитството им към Юга и повлия на навици като реч и мода.

Хана вярва, че точно от това се страхува режимът.

"Някои започват да носят по-къси поли или да боядисват косата си. След като хората започнат да се изразяват, това се отразява на система, в която всички би трябвало да мислят и да се движат заедно", добавя тя. 

Това се случи с Гю-ри. Тя казва, че не е напуснала Северна Корея, защото животът е бил труден. По-скоро излагането на южнокорейска музика и телевизия е направило контраста невъзможен за игнориране.

"Не можех да понасям, когато гледах телевизия и след това излизах навън, където служителите по наблюдение наблюдаваха хората за признаци на чуждо влияние", споделя тя. 

Гю-ри казва, че е имало време, когато познаването на южнокорейско съдържание е било източник на гордост.

"Това те е карало да изглеждаш малко стилно. Хората казваха "те знаят как да се забавляват". Но след като законите станаха по-строги, хората станаха много по-внимателни", допълва тя. "Първо се чуваше, че някой е бил хванат. След това се чуваха съобщения за екзекуции. Информацията беше умишлено разпространена като предупреждение. Чух, че две момчета, които познавах, са били екзекутирани. Едната беше на моята възраст, а другата беше по-млада, около 19-годишна."

Но те не спряха да консумират това забранено съдържание, продължава тя.

"Това беше нашата дихателна дупка, нашият прозорец към външния свят. Хората рискуват живота си за нея, защото получават надежда да издържат още един ден", казва още тя. 

Това е риск, който севернокорейците поемат от години.

"Знаете ли защо хората, които срещнах в затвора, бяха там? Бяха хванати за гледане на южнокорейски драми или за това, че са помогнали на някого да избяга в Южна Корея", коментира Йон-су, която дезертира през 2000-те.

При първия си опит тя се озова в затвора, след като китайските власти я арестуват, докато бягаше през границата. Те насилствено изпращат обратно в Северна Корея. Дори в затвора, тя казва, че южнокорейска песен е поддържала духа й. 

"Ставай. Не се оставяй да бъдеш пречупен", пееше си тя под нос. "Мислех си, че трябва да оцелея. Трябва да стигна до Южна Корея."

"Смелостта да спреш да бягаш"

И тя го направи. Но адаптирането към живота там не е била лесно. На интервюта за работа работодателите я питали дали е севернокорейка или етническа корейка от Китай. Тя казва, че рядко е получавала отговор след това.

Но един ден тя попаднала на видеоклип на BTS, изпълняващи Idol, мощен хит от 2018 г., и се влюбила в тях. Тя се присъединила към технята фен група, известна като ARMY, ходела на срещи, създала фен акаунт, гласувала в K-pop конкурси и публикувала религиозно. Но най-голямата промяна била, че тя вече не чувствала нужда да крие откъде идва.

"Когато казах на близките си приятели от ARMY, че съм от Северна Корея, никой не се отнасяше с мен различно. Точно както имаше фенове от Бразилия или Япония, аз бях от Северна Корея."

За първи път тя се почувства сякаш принадлежи на Южна Корея и музиката бавно промени начина, по който тя виждаше себе си. Фокусът на трилогията албум "Love Yourself" на BTS върху приемането и изцелението - и молбата на лидера на групата RM "използвайте ни, използвайте BTS, за да обичате себе си" - резонираха с фенове по целия свят и с Йон-су. Една конкретна песен, Answer: Love Myself, изпълнена от любимия ѝ член Джимин, наистина я удари: "Защо продължаваш да се опитваш да се криеш зад маската си? Дори белезите, оставени от грешки, са част от моето съзвездие."

"Намерих смелостта да спра да бягам и да се изправя срещу тази част от себе си", казва Йон-су. "Като разбрах себе си, открих, че имам повече място в сърцето си, за да прегърна другите."

Хана Канг, която пристигна в Южна Корея преди 20 години, казва, че е станала фен на BTS, защото е била привлечена от нещо, което никога не е познавала в Северна Корея: свободата да изразяваш това, което чувстваш. Песента, която я трогна, беше Spring Day, трогателен, но изпълнен с надежда албум от 2017 г. за раздялата и копнежа. Той ѝ напомни за родния град и семейството, които е оставила в Северна Корея.

"Липсваха ми и те се чувстваха все по-отдалечени, сякаш принадлежаха на друг свят."

Хана и Йон-су откриват BTS, докато се издигат до световна слава, но жените чувстват родство с тях, когато научават за техните борби - нещо, за което групата говори и пее откровено. За Йон-су подкрепата на BTS е начин да "де самоокуражава". За Хана групата се превръща в огледало:

"Гледайки ги, ме накара да си помисля: "Ако те могат да продължат да се опитват така, може би и аз мога."

Но е по-различно е за дезертьорите през последните години. Те пристигат в епоха, в която корейската музика е глобална сила, а BTS е най-големият ѝ пример. Има много повече, от което да се избира.

Хана О, която пристигна през 2019 г., казва, че си е представяла, че ще прекара голяма част от времето си, слушайки музиката и драмите, които някога е гледала тайно. Вместо това се е сблъскала с нещо ново: избори.

"Имаше толкова много други неща, които можех да правя", казва тя. "В известен смисъл сега живея в свят, който преди виждах само в драми."

Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.