Когато Сергий Тишченко пристигна в малкия подземен кален бункер близо до Бахмут, на фронтовата линия в Източна Украйна, Джо Байдън все още е президент на САЩ.
По времето, когато той си тръгна, нов американски лидер беше на власт и до голяма степен беше заел страната на Владимир Путин. Не само това, Доналд Тръмп се опитваше да убеди Украйна да се откаже от земята, която Сергий беше защитавал в продължение на 471 дни.
В изключителен подвиг на издръжливост, Тишченко прекара повече от 16 месеца под земята, близо до задушаване, под постоянни руски бомбардировки, страдайки от глад и силна жажда.
Той оцеля след множество подземни кални срутвания - въпреки това се измъкна и продължава да служи близо до фронтовата линия.
Сега на 46 години, той пропусна два рождени дни и всички важни събития в живота на петте си деца, докато от 13 юли 2023 г. до 28 октомври 2025 г. той и намаляващият му екип копаеха подземен кладенец за вода.
Те трескаво използваха домашно направени чували с пясък, за да запушат пролуки в бункера си денем и нощем, докато дронове се бореха да влязат в пещерата им и да ги убият.
"Всичко е под земята. Всичко беше изкопано. Имаше изкоп на входа, след това участък, покрит с трупи и замаскиран с пръст и пясък“, казва Тишченко от Славянск.
"Нашата позиция беше изкопана точно под асфалтов път. Така че бяхме ограничени от ширината на пътя, но продължавахме да го разширяваме по дължина. Така че всичко беше под земята. В началото, докато все още беше възможно да излезем, правехме наблюдение и да държим отбраната", разказва сержантът пред The Independent.
16 месеца под земята
Необикновеният му престой под земята започва, когато в началото на лятото на 2023 г. той и негов другар събират провизии от близък бункер, когато са забелязани от дрон, който ги преследва в канавка.
Те се скрили зад висока трева. Приятелят му се сбогувал с него, убеден, че ще умрат, докато дронът се връщал към тях.
Тишченко, който е известен с позивната Витер, което означава "вятър“, му казал да се втурне към бункера. И двамата успяли. Много по-лошо тепърва предстояло.
🎖️ President Zelenskyy has awarded the title of Hero of Ukraine to Serhii Tyshchenko, a combat medic who served 471 days without rotation.
Serhii, a medic of the 30th Mechanized Brigade, entered his position on August 13, 2024, and held it until October 28, 2025. pic.twitter.com/uzzKjjbHGm
— UNITED24 Media (@United24media) December 6, 2025
Задържането на фронтовата линия в съвременния бой с дронове е издигнало пехотните войници до нови нива на лична издръжливост. Тишченко, бивш ветеринарен лекар, е най-крайният случай на това, което се е превърнало в мъчителна истина на съвременната война.
Военни термини като "Предна линия на вражеските войски“ (Flet) и "Предна линия на собствените войски“ (Flot) са познати от поколения. Когато войната стане статична и двете страни се изправят един срещу друг, между тях има оспорвана ничия земя.
Сега няма очевиден Flot или Flet, а зона, често с дълбочина 15 км, където малки групи мъже от всяка страна се носят из разрушен пейзаж или по-често просто се крият от погледа на дронове-ловци. Старомодните бойни действия са минимални - оцеляването е победа.
В началото всичко беше твърде лично, когато руски щурмов екип атакувал бункера му през първата седмица на Тишченко. Един нападател уби трима от другарите му, след като им устроил засада на входа на блиндажа.
Той би убил и невъоръжения Тишченко, който се нахвърлил върху него без оръжие, но оръжието на врага се засякло. Преди да успее да го изчисти, друг украинец убил руснака.
Няколко дни по-късно екипът от петима души загубил още един войник, оставяйки четирима мъже да държат дупката под пътя повече от година.
Преломен момент
Първият знак, че знаели, че ще останат там толкова дълго, беше, когато не били изпратени подкрепления - било твърде опасно да се вкарат или изкарат хора.
"Преломният момент беше, когато момчетата загинаха при това нападение и видях, че няма кой да ги смени. Останахме петима, после четирима. Осъзнах, че ще седим тук дълго време след това първо нападение“, спомня си украинецът.
Тишченко не е предполагал, че ще бъде там повече от година - през лятото, зимата, пролетта и после отново лятото.
Евакуирането на телата беше трудно. Да живееш с непогребаните руски мъртъвци, които се бяха натрупали около входа на скривалището, беше гротескно.
Hero of Ukraine and combat medic Serhii Tyshchenko, who spent 472 days on the front line without rotation, said that at times there was even a shortage of food at the positions. “Honestly, I don’t know how I endured it. Even today, I don’t understand how I managed to get through… pic.twitter.com/6lfmJ0Ex7H
— Межа (@mezha_net) December 28, 2025
"Катерихме се над тях и трябваше да хвърляме пръст върху тях, за да се отървем от вонята. Но тази воня никога не изчезва“, казва Тишченко, говорейки в мазето на болница в Славянск.
Тътенът от артилерийски или дронови експлозии можеше да се чуе, но не и да се усети в бетонната безопасност на болницата. Беше на по-малко от 10 км от мястото, където Тишченко и неговите събратя войници се бяха заровили живи в опит да удържат линията на пътя към близкия Бахмут.
Седмиците се превърнали в месеци. Сега, останали само с петима мъже, под негово ръководството като сержант, групата си издълбала легла с размерите на ковчези под асфалта на пътя.
Той казва, че атаките с дронове са били безмилостни - твърде много, за да бъдат преброени, и са се случвали денем и нощем.
Малък наблюдателен прозорец в чували с пясък, използван за наблюдение на вражески атаки, е бил цел за руските пилоти на FPV. Така че е бил блокиран.
Доставките са се осъществявали чрез малки "бомбардировачни дронове“, способни да хвърлят максимум 10 кг вода и храна, които са идвали рядко. Често са били сведени до едва глътка вода на всяка четиричасова смяна.
Денят и нощта са били неразличими в тъмнината на бункера. Скуката се облекчавала само от бяганията на открито, за да се вземат провизии, но това е било равносилно на смъртен риск.
Или спринтовете до средата на пътя към по-добре обслужван бункер, който може да зарежда батерии, което се е провеждало през нощта, но най-много на всеки две седмици.
Загубата на прозореца означавала загуба на кислород. Дишането било затруднено, астматично, а през цялото време дроновете блъскаха бункера, опитвайки се да предизвикат експлозии през асфалта.
Когато в бункера се появявали малки пролуки, те били запушвани с торби с пръст, които също били взривявани, но Тишченко казва, че също са разхвърляли пръст наоколо и са покривали целта.
Те записвали съобщения за семействата си на флаш памети, които били заменяни с изтощени батерии по време на нощните преходи за провизии и след това изпращани чрез Starlink връзка до вкъщи.
Техните близки изпращали съобщения в отговор.
"Подкрепата от децата ми помогна - тя ми даде сила, защото си мислех, че ако умра, не искам да ги оставям сами. Не очаквах, че ще бъда достатъчно силен, за да преживея това", разказва войникът.
Недостигът на вода накарал екипа да изкопае собствен кладенец под земята.
Скриването на пръстта от работата им означавало опасни моменти, разпръсквайки бъркотията около бункера си, но те нямали избор, иначе щяли да умрат от жажда.
Неговият украински щаб никога не е разбирал сериозността на положението - не на последно място, защото асфалтът над тях изглеждаше непокътнат, дори когато взривовете доведоха до срутване на части от бункера и екипът остана със сътресение на мозъка, с бучене в ушите и принуден да копае отново пещерата си.
Дневен ред в бункера
Семейството му лобира да го измъкне и когато командирът му вече е сменен сменен, отношението към бункера се промени.
Тишченко получи заповед да се подготви за напускане, но първият опит беше прекратен поради руски въздушни атаки с дронове. Трябваше да чака три седмици за следващия опит.
"Всеки имаше свои задължения: Мишка готвеше, Брикс тичаше за power banks, а Крюгер копаеше и управляваше чувалите с пясък", разказва украинеца.
"Тъй като бях там най-дълго и познавах района, се притеснявах как ще намерят местата за доставки, тъй като не винаги бяха на едно и също място. Тъй като не можеха да се разхождат, не познаваха забележителностите", казва още Тишченко.
"Бях обезпокоен и от различните импровизирани взривни устройства, които ние и врагът бяхме поставили. Исках да се уверя, че знаят всичко, преди да си тръгна. Защото те влязоха на позицията през нощта и не познаваха околностите", разказва Сергий.
По ирония на съдбата, забавянето от първия неуспешен опит ми даде тези допълнителни три седмици, за да им покажа как стоят нещата и да се уверя, че са подготвени.
"Защото в началото се притеснявах как ще се осъществи първото вземане на провизии без мен. Но забавянето даде време да им го обясня", разказва отшелникът.
Свобода
Неговият поход към свободата беше дълъг само над 3 км - и беше подпомогнат от лошото време, което държеше руските дронове далеч. Но мускулите му бяха толкова атрофирали, а тялото му толкова неспособно да се справя с чистия въздух и кислород, че беше замаян и слаб.
Награден с най-високото национално отличие за храброст, Герой на Украйна, Тишченско планира да отвори ветеринарна клиника, когато войната свърши.
Брикс тръгна с него, а Миша се присъедини скоро след това. Крюгер все още е там, в дупката, на фронтовата линия.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.

Очакванията за скорошен край на войната в Иран окрилиха Wall Street
Кадър на деня за 20 май
Все повече централни банкери във Фед са отворени за повишаване на лихвите
Бари Бранд: Технологичната икономика отваря нова страница между българския и британския бизнес
Лингорски: Аутомотив индустрията има ключова роля в икономиката
Георги Дучев: "Евровизия" ще бъде по-голям тест за страната ни от домакинството на Giro d’Italia
Възрастта при напълняване влияе върху риска от рак?
Лекари разкриха какво пият всяка сутрин за по-здрав черен дроб
Христо Янев: Изминахме тежък път, но направихме феновете горди
Душан Косич след финала: Щастлив съм от играта, но разочарован от края
Късна емисия
Рецепта за пържени филийки с канела
След 44 години: Астън Вила грабна трофей в Европа, Емери е „Кралят на ЛЕ“
Турицов с огромно разкритие за бъдещето си
Стоичков с много силни думи след триумфа на ЦСКА
Ясни са съдиите за битките за оцеляване в Първа лига
Емоционалният Янев: Тези четири букви са всичко за мен
"Червена" България ликува след драма с дузпи! ЦСКА грабна Купата + ГАЛЕРИЯ
21 май – ден, който сбъдва желания!
Днес е Спасовден!
Важно поверие за Спасовден: Който не празнува, няма да се спаси
Таро карти за юни за всяка зодия
Дневен хороскоп за 21 май, четвъртък
Психотерапевтът Милица Бельовска: Тийнейджърите не искат лекции, а разбиране
След триумфа на DARA: Bild показа „скритите съкровища“ на България
Все повече хора си правят пластични операции, за да приличат на генерирани от ИИ
Защо децата са все по-жестоки?
Пентагонът намалява бригадите си в Европа от четири на три
България остава с най-висока годишна инфлация в еврозоната за април – 6 на сто
Как се промени светът след последната титла на Арсенал през 2004 година
Гледайте на живо: SpaceX изстрелва новата си мегаракета Starship V3 на 21 май
Откриха нов вид „усмихнат“ паяк в Хималаите
Разгадана е мистерията около произхода на вулкана Етна
Гърбат кит постави абсолютен рекорд с епично пътешествие до Австралия
Разкриха тайните на Великата китайска стена: Намериха скрити артефакти
„Джеймс Уеб“ предизвиква науката: Вселената може да е два пъти по-стара